[블로그 - 인터넷 속 또 다른 나의 발견] 아름다운 인생

돈을 모으려고 그러는 거란 말야. 지금 사는 집은 여덟 달 치나 세가 밀려 있어. 넌 너무 어려서 그런 슬픈 일들을 몰라. 난 집안을 돕기 위해 미사 돕는 일을 그만둘 거야." 잠깐 동안 침묵이 흘렀다. 
"또또까 형, 까만 표범하고 암사자 두 마리도 여기 가져 올 거야?” "물론 가져 와야지. 닭장을 뜯어 올 사람이 여기 있는 이 종놈말고 또 누가 있니?” 그리고 는 나를 안쓰럽다는 듯 쳐다보았다. "내가 뜯어 가지고 와서 여기다 다시 만들어 줄게.” 나는 맘이 놓였다. 만약 그것이 없어진다면, 동생 루이스를 데리고 놀 거리를 만들기 위해 난 또 머리를 짜내야만 했을 테니까. 
"자, 봐, 제제. 내가 너하고 얼마나 친하니? 그러니까 이젠 네가 어떻게 그 일을 해냈는지 알려 주는 것도 어렵지 않겠지? 어떻게 ‘그런 일'을 하게 되었는지 얘기해 줄 만한데.” " 맹세해, 형. 정말 모르겠어. 난 모른단 말야.” "거짓말 마. 누군가 너한테 가르쳐 줬을 거야.” "진짜 배우지 않았어. 아무도 가르쳐 준 사람이 없단 말야. 있다면 아마 잔디라 누나 말대고 내 대부인 악마가 내가 자는 동안 가르쳐 줬을 거야. ” 
 
또또까 형은 알 수 없다는 표정을 지었다. 처음엔 자백을 받으려고 내 머리에 알밤을 먹이기까지 했지만 난 애기하질 못했다. "혼자 그런 걸 터득할 사람은 없어.” 그러나 정말 아무도 내게 그 일을 가르쳐 주지 않았기 때문에 얘기를 할 수가 없었다. 그건 하나의 신비였다. 몇 주일 전에 있었던 일이다. 집 안이 온통 떠들썩했었다. 그 일은 내가 진지냐 할머니 댁에서 신문을 보고 계신 에드문드 아저씨 곁에 않아 있던 때부터 시작되었다. "아저씨!” "뭐냐, 얘야?” 
아저씨는 모든 어른들이 그러는 것처럼 안경을 코끝에 내려놓으셨다. "아저씨는 언제 읽는 걸 배우셨어요?” "아마 여섯 살, 아니 일곱 살이었을 게다.” "다섯 살에도 읽을 수 있나요?” "하려면 할 수 있겠지. 그래도 그렇게 쉬운일은 아니 다. 다섯 살은 너무 어리니까.”"어떻게 읽는 법을 배우셨어요?” "다른 사람들 처럼 마분지 글자판으로 배웠지. ‘기역(ㄱ)'에 ‘아(ㅏ)'를 더하면, ‘가'가 된 다. 이런 식으로.” "꼭 그렇게 해야만 배울 수 있나요?” "내가 알기로는 그런 데.” "그럼, 모든 사람이 꼭 그렇게 해야만 해요?” 아저씨는 화가 나셔서 날 쳐다 보셨다.
 
 "이것 봐라, 제제. 누구든지 그렇게 해야 된다. 그러니 이젠 신문 좀 보게 날 내버려다오. 뒤뜰에 고이아바가 있는지 가 봐라.” 그러시더니 안경 을 다시 당겨 올리고 계속 신문을 보셨다. 그래도 난 구석에 앉아 나갈 생각도 하지 않았다. "치! 속상애!” 그 소리를 어떻게나 크게 질렀는지, 아저씨는 다시 안경을 코끝에 내려놓으셨다. "네가 아무리 읽고 싶어해도 소용이 없을 게야.” "그것 때문이 아니에요, 아저씨께 드릴 말씀이 있어서 집에서 여기까지 애써 걸 어왔단 말이에요.” "그러면 어서 애기해 봐라.” "싫어요. 그냥 애기하긴 싫어 요. 우선 아저씨가 언제 연금을 타시는지 알아야겠어요.” "내일 모레다.” 아저 씨는 나를 훑어보시며 빙그레 웃으셨다. "모레가 무슨 날이에요?” "금요일.” " 그럼, 금요일에 ‘달빛'을 시내에서 사다 주시겠어요?” "가만있어 봐라, 제제. 도대체 달빛이 뭐냐?” "영화에서 본 하얀 망아지예요. 그 망아지의 주인은 프레 드 톰프슨이에요. 길들인 망아지예요.” "바퀴 달린 망아지를 사 달라는 게냐?” "아녜요. 난 말고삐가 달리고 머리쪽이 까만 장난감 망아지를 갖고 싶어요. 손잡 이를 달아 달릴 수 있는 겅. 이담에 영화에 출연하려면 그걸 길들여 놔야 해요. ” 아저씨는 웃고 계셨다. 
 
"알겠다. 그걸 사다 주면 넌 아저씨한테 뭘 줄래?”" 아저씨를 위해 어떤 일을 해 보일게요.” "뽀뽀 말이냐?” "뽀뽀보다 더 좋은 거 요.” "그러면, 껴안아 줄 테냐?” 그러자, 나는 에드문드 아저씨가 무척 불쌍해 보였다. 내 마음속의 작은 새가 한 가지 이야길 기억해 주었기 때문이었다. 그것 은 아저씨께는 부인과 다섯명의 자식이 있지만 지금은 그들과 헤어져 홀로 사시 며, 아주 천천히 걸어 다니신다는, 자주 들었던 이야기였다. 아저씨가 천천히 걸 어 다니시는 게 자식들에 대한 그리움 때문이란 것을 누가 알까? 아저씨의 자식 들은 아저씨를 뵈러 온 적이 한 번도 없었다. 나는 탁자를 돌아가 아저씨의 목 을 꼭 껴안았다. 아저씨의 희고 부드러운 머리카락이 내 이마를 스쳤다. "망아지 를 사 준신다기에 껴안는 게 아네요. 다른 걸 해 보일게요. 읽는 것 말이에요.” 
"제제, 그게 무슨 소리냐? 네가 글을 읽는단 말이냐? 누가 가르쳐 주었니?” "아 무도 가르쳐 주지 않았어요.”나는 아저씨 곁에서 일어나 문지방을 나서며 말했 다."금요일 날 만약 제가 읽지 못하면 망아질 사 주지 않으셔도 좋아요.” 그 후, 전기세를 내지 않았다고 라이트 전기 회사가 전선을 끊어 갔기 때문에 밤마다 잔디라 누나는 등불을 켰다. 그래서 나는 ‘별'이란 신문을 보려고 발을 곧추세 웠어야만 했다. 그 신문에는 버이 하나 그려져 있었고, 바로 밑엔 집을 지켜 달 라는 기도문이 써 있었다. 
 
"잔디라 누나, 나 목마 좀 태워 줘. 이것 좀 읽게.”" 장난 그만해, 제제. 난 지금 굉장히 바빠.” "날 올려 주면 내가 읽는 것을 볼 텐 데.” "좋아, 너. 만약 날 놀리면 가만 안 둘 테야.” 누나는 나를 목마 태워서 문 뒤에 바짝 붙여 주었다. "자, 읽어 봐.” 난 기도문을 읽었다. 기도문은 가정 의 안녕과 축복을 빌고 악령을 쫓아 달라는 내용이었다. 잔디라 누나는 나를 바 닥에 내려놓더니, 입을 딱 벌리고 서 있었다. "제제, 너 이것 외웠구나. 넌 지금 날 놀리고 있어.” "잔디라 누나, 맹세하지만 난 뭐든지 다 읽을 수 있어.”"아무 도 배우지 않고는 읽을 수 없어. 에드문드 아저씨가 가르쳐 주셨니, 아니면 진지 냐 할머니시니?”"아무도 가르쳐 주지 않았어.” 
 
누나는 다른 부분을 가리켰고, 나는 그것을 읽었다. 그것도 아주 정확하게, 그러자 누나는 큰 소리로 글로리아 누나를 불렀고, 글로리아 누나는 흥분해서 알라이데를 불렀다. 그러자 눈 깜짝할 사이에 이웃 사람들이 웬 소동인가 하고 달려왔다. 
 
지금 또또까 형이 알고 싶어하는 것은 바로 이것이었다. "아저씨가 미리 가르쳐 주시고 나서, 네가 읽을 수 있으면 망아질 사 주시겠다고 약속하셨지?”"아냐,아니라니까.”"내가 아저씨께 여쭤 볼 건데? ”"그럼, 가서 여쭤 봐. 난 정말 어떻게 된 일인지 모르겠어. 정말이야. 만약 내 가 알면 형한테 얘기했지.”"좋아. 두고 봐. 나한테 뭘 해 달라고 하기만 해 봐 라.” 형은 화가 나서 집으로 돌아가는 길로 날 확 잡아당겼다. 그리고 복수할 거리가 뭐 없나 생각하는 것 같았다. 
 
"좋아, 바보야. 넌 뭐든지 빨리 배우단 말 야. 그래서 넌 아마 2월엔 학교에 들어가야 할걸.” 이것은 잔디라 누나의 생각 이었다. 그렇게 하면 집안이 온종일 조용할 테고 학교에 가면 내가 얌전ㅎ지겠 지 하는 생각에서였다. "리오-상파울로 도로에서 연습하자. 학교 갈 띠마다 내가 종처럼 따라다니면석 건네줄 수는 없어. 넌 무척 영리하니까 이 일도 어련히 곧 배우시겠지만 말씀이야.” 
"옜다, 망아지. 이젠 나한테 보여 줘야지.” 아저씨는 신문을 펼쳐 내게 어떤 약 광고문의 한 구절을 가리키셨다. "이 약은 모든 약방과 약품을 취급하는 가" 에서 살 수 있습니다.” 에드문드 아저씨는 뒤뜰에 계신 진지나 할머니를 부르 셨다. "어머니, 애가 약방이란 말까지 정확히 읽었어요.” 두 분은 내게 다른 곳 을 가리켰고, 나는 모두 읽어 보였다. 그러자 할머니께선 세상이 뒤바뀌었다고 중얼거리셨다. 
 
결국 난 망아질 얻게 되었고, 다시 한 번 에드문드 아저씨를 껴안 아 드렸다. 아저씬 내 턱을 지그시 잡으시더니 감격하신 둣한 목소리로 말씀하 셨다. "넌 곧 크겠다, 요 장난꾸러기야. 널 조제라고 부른 것은 우연이 아니로구 나. 너는 우리 주변을 환히 비춰 줄 별과 태양이 될 게다.”난 무슨 말인지 몰라 아저씨를 쳐다 보았다. 그리고 아저씨는 역시 얼간이라고 생각했다.
 
 "넌 이해하지 못할 거야. 이건 이집트의 요셉에 관한 이야기란다. 네가 더 자라면 내가 한 이야기를 이해하게 되겠지.” 난 이야기라면 반쯤 미쳤다. 게다가 알 수 없는 이 야기라면 흥분하지 않을 수 없었다. 난 내 망아지를 오랫동안 쓰다듬어 주고 나 서, 얼굴을 들어 에두문드 아저씨게 여쭤 보았다. "다음 주가 되면 아저씨는 내 가 많이 자랐다고 생각하시겠어요?”

나의 라임 오렌지 나무

덧글(2) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

제1부 1. 철드는 소년 
우리는 손을 잡고 천천히 걷고 있었다. 또또까 형은 나를 데리고 다니며 이것 저것 가르쳐 주었다. 그런 형이 있어 나는 매우 기뻤다. 내가 사물을 깨닫게 된 것도 집 밖에서였다. 집에선 나 혼자 판단하고 행동해야 했으므로 실수가 많았 고, 그런 날엔 몽둥이 세례를 받아야만 했기 때문이다. 어렸을 때는 날 때려 주 는 사람이 없었다. 조금 자라자, 식구들은 내가 장난꾸러기라는 것을 알아차렸 고, 그 후로 나는 항상 ‘개자식',‘말썽꾸러기',‘억센 털 달린 러시아 고양이' 라고 불렸다. 그래서 나는 아무것도 알려고 하지 않았다. 만약 밖에 나가 놀지 않았더라면 노래부르는 것조차도 몰랐을 것이다. 
노래란 정말 아름다운 것이다. 또또까 형은 노래부르는 것 외에 것도 할 줄 알았는데, 그건 휘파람 불기였다. 나는 아무리 흉내를 내어도 소리를 낼 수가 없 었다. 형이 애써 가르쳐 주었지만, 입술을 나팔 모양으로 만들 수가 없었다. 그 대신 나는 ‘속으로 노래하는 법'을 알고 있었다. 그것은 매우 별난 것이었으나, 차츰 재미가 붙었다. 
나는 내가 아주 어렸을 적에 엄마가 부르시던 노래 하나늘 기억하고 있다. 엄 마는 햇빛을 가리기 위해 머리에 수건을 동여맨 채 우물가에 앉아 계셨다. 허리 에 앞치마를 두른 엄마는 몇시간이고 물에 손을 담가 비누 거품을 내셨다. 그리 곤 옷을 빨아 널고, 장대로 빨랫줄을 받쳐 올리셨다. 엄마믄 옷을 차레로 그렇게 너셨다. 그때 엄마는 집안 형편 때문에 파울랴베르 박사 댁의 빨래를 해 주고 계셨다. 엄마는 키가 크고 날씬한 미인이셨다. 까만 피부에, 검은 생머리를 묶지 않고 늘어뜨리면 허리에까지 내려왔다. 그런 엄마의 모습도 예뻤지만, 노래를 부르실때의 엄마 모습만큼 아름다워 보인 적은 한 번도 없었다. 나는 종종 엄마 곁에 앉아 엄마가 부르는 노래를 따라 배웠다. 
사공아,사공아, 야속한 뱃사공아, 당신 때문에 난 죽을 것만 같아. 파도는 출렁이고, 그 바다 속으로 내 사랑 뱃사공도 뱃사공도 떠나갔네. 뱃사공의 사랑은 한 시간도 못 간다네, 배가 닻을 올리면 뱃사공도 떠나가네, 파도는 출렁이고... 
지금까지도 이 노래는 알 수 없는 슬픈 기분이 들게 한다. 또또까 형이 갑자기 나를 잡아당기는 바람에 나는 퍼뜩 정신을 차렸다. "무슨 생각 하니, 제제?” "아무 생각도 안 해. 노래하고 있었어.” "노래?” "응.”"그 러면, 내가 귀머기린다?” 아, 형은 아직 속으로 노래부르는 법을 모르고 있구나! 
난 입을 다물었다. 만일 형이 모른다면 가르쳐 주지 말아야지. 우리는 리오- 상파울로 간선 도로변에 닿았다. 그곳에는 자동차는 말할 것도 없고, 트럭, 마차, 자전거 들이 다니고 있었다. 
"잘 봐, 제제! 이 일은 매우 중요해. 제일 중요한 건 이쪽저쪽 잘 살펴보는 거야. 이렇게 잘 둘러보고 ... 자! 건너자!” 우리는 찻길을 막 뛰어 건넜다. "무섭니?” 무서웠지만 나는 머리를 가로 저었다. "다시 건너자. 그러고 나서 네가 잘하나 시험해 보겠어” 우리는 다시 원래 자리로 건너왔다. "자, 이젠 혼자 건너! 어른 이 되는 걸 두려워하면 안 돼.” 난 가슴이 두근거렸다. "자! 건너!” 나는 숨 한 번 제대로 쉬지 못하고 길을 뛰어 건넜다. 
 
그리고 약간 머뭇거리고 있었더니, 형이 돌아오라는 신호를 보냈다. "처음치"는 아주 좋았어, 그런데 너 한 가지 잊은 게 있어. 차가 오나 안 오나 양쪽을 잘 살펴봐야지. 늘 내가 신호해 줄 수는 없잖아. 돌아오는 길에 더 연습하지 뭐. 지금은 너랑 가 볼 데가 있거든.” 형은 내손을 꽉 움켜쥐고 천천히 걸어갔다. 난 예전에 들었던 이야기가 생각났다. "또또까 형!” "응!” "철드는 게 굉장한 일이야?”
 
 "무슨 바보 같은 소리니?” "에드문드 아저씨가 그러시던데?
 난 조숙해서 곧 이성을 갖는 나이에 들어간대. 그런데 난 하나도 달라진 것 같지 않거든.” "에드문드 아저씬 바보야. 머리에 복잡한 일만 잔뜩 집어넣고 사셔.” 
"바보는 아니야. 아저씬 척척박사야. 나도 크면 척척박사가 될 거야. 시인도 되고. 그래서 나도 나비넥타일 매고 다닐래. 언젠가는 나도 나비넥타일 매고 사진을 찍겠어.” "나비넥타이는 왜?” "나비넥타이를 안 맨 시인은 없거든. 에 드문드 아저씨가 잡지에 난 시인들 사진을 보여 주셨는데, 모두 나비넥타일 매고 있었어.” 
 
"제제, 아저씨가 말씀하시는 걸 모두 믿진 마. 에드문드 아저씨는 얼간이 같은데다가 거짓말쟁이거든.” "그럼, 아저씬 갈보의 아들이야?” "야, 얘 좀 봐! 그런 말을 함부로 지껄이네! 에드문드 아저씬 갈보의 아들이 아냐. 난 다 만 얼간이 같다고 했어. 덜떨어진 사람 말야.”"형이 아저씨가 거짓말쟁이라고 했잖아?" ”그말하고 거짓말쟁이하고 무슨 상관 있니?" ”아냐, 상관 있어. 저번 날에 아버지가 쎄베리노 씨와 트럼프를 하셨는데, 쎄베리노 씨가 마닐라 여송연 을 피우면서 라본네 씨를 두고 ‘갈보의 아들 녀석이 거짓말만 하고 다닌다'고 하셨어. 그런데 아무도 아니라고 하는 사람이 없었어." 어른들은 그런말을 해도 돼. 그런 말 해도 나쁘지 않아.” 얘기가 잠깐 끊어졌다. "에드문드 아저씬 아니 라고 ... 으 - 음... 그럼 언간인 뭐지, 또또까 형?” 형은 귀찮다는 듯이 손만 내 휘둘렀다. "아저씬 얼간이가 아냐, 얼마나 좋으시다구, 나한테 얼마나 많은 걸 가 르쳐 주셨는데. 여태껏 날 딱 한 번 때렸는데 그것도 세게 때리진 않으셨어.” 
또또까 형은 깡충 뛰며 좋아했다. "아저씨가 널 때리셨니? 언제?” "장난이 너무 심하다고 글로리아 누나가 날 진지냐 할머니 댁에 보냈었어. 그 날 마침 아저씨 께서 신문을 읽으시려고 안경을 찾는데 안경이 안 보였거든. 아저씬 막 찾으셨 어. 진지냐 할머니께 여쭤 보았지만 할머니도 모르실 수밖에. 두 분이서 이 구석 저 구석 찾아 헤매셨지. 그때 내가, 구슬을 사게 일 또스땅을 주시면 얘기해 드 리겠다고 말했지. 아저씨는 조끼 있는 곳으로 가서 일 또스땅을 가지고 오시더 니, ‘돈을 줬으니 찾아 봐라.'하셨어. 나는 빨래통으로 가 더러운 옷 속에서 안 경을 끄집어냈어. 그러자 아저씬 화를 내셨어. ‘네놈 짓이군, 이 불한당 녀석 아!' 하시며 내 볼기짝을 한 대 때리시곤 돈을 빼앗아 가셨어.” 또또까 형은 씩 웃었다. "매 좀 덜 맞을까 해서 거길 갔는데, 거기서도 매을 맞았구나. 좀 빨리 가나. 이러다간 영영 못 가"다.” 그래도 난 계속 에드문드 아저씨 생각을 했다.
 "또또까 형, 어린애들도 퇴직자야?”"무슨 소리야?” "에드문드 아저씨는 아무 일도 안 하시는데 돈을 버시잖아. 아무것도 안 하시는데 시청에선 매달 아저씨 께 돈을 드려.” "그래서?” "애들도 아무 일도 안 하고, 밥 먹고 잠만 자는데 부모들이 돈을 주잖아.” "퇴직자는 달라, 제제. 퇴직자는 에드문드 아저씨처럼 그 동안 일을 너무 많이 해서 머리가 하얗게 되고, 천천히 걸어 다녀야만 하는 사람들을 말하는 거야. 제제, 제발 복잡하게 생각하지 마. 넌 아저씨한테 배우는 걸 좋아하니까, 아저씨께 가서 여쭤 봐. 나한테는 그런 걸 묻지 마. 넌 좀 다른 애들처럼 행동할 수 없니? 말을 함부로 하느 것까진 좋다고 치자, 하지만 고 작 은 머리에 복잡한 것들을 채우고 다니진 말아. 그게 싫다면 너하고 같이 다니지 않겠어.” 
 
난 기분이 나빠져서 더 말하고 싶지 않았다. 물론 노래부르고 싶은 생 각도 없었다. 내 마음 속에서 노래부르는 작은 새도 멀리 날아간 것 같았다. 걸 음을 멈추며 또또까 형이 어떤 집을 가리켰다."저 집이야, 어떠니?” 그저 평범 한 집이었다. 파란 색 창문이 달린 하얀 집이었다. 집은 모두 잠겨 있었고 조용 햇다. "맘에 들어. 그런데 왜 이리로 이사해야 하지?” "그건 여기로 이사하는 게 낫기 때문이야.” 울타리 너머로, 한구석에는 망고나무 한 그루가, 다른 쪽엔 따라린 두나무가 보였다. "넌 뭐든지 알고 싶어하는 애니까, 우리 집에 일어난 일들을 눈치챘겠지? 아빠는 그냥 놀고 계시잖아, 안 그래? 
아빠가 스코트필드 씨랑 싸워서 쫓겨난 지가 여섯 달이 넘었던 말야. 랄라 누나가 공장에 나가는 것도 넌 모를 거야. 또 엄마가 시내에 있는 영국인 방직 공장에서 일하신다는 것도 넌 몰라. 안 그래, 이 바보야? 모두들 새집 세낼

나의 라임 오렌지 나무

덧글(4) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

시

덧글(3) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

좋은생각

덧글(7) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

아름다움

덧글(3) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

151 152 153 154 155 156 [157] 158 159 160