"또또까 형, 까만 표범하고 암사자 두 마리도 여기 가져 올 거야?” "물론 가져
와야지. 닭장을 뜯어 올 사람이 여기 있는 이 종놈말고 또 누가 있니?” 그리고
는 나를 안쓰럽다는 듯 쳐다보았다. "내가 뜯어 가지고 와서 여기다 다시 만들어
줄게.” 나는 맘이 놓였다. 만약 그것이 없어진다면, 동생 루이스를 데리고 놀
거리를 만들기 위해 난 또 머리를 짜내야만 했을 테니까.
"자, 봐, 제제. 내가 너하고 얼마나 친하니? 그러니까 이젠 네가 어떻게 그 일을 해냈는지 알려 주는 것도 어렵지 않겠지? 어떻게 ‘그런 일'을 하게 되었는지 얘기해 줄 만한데.” "
맹세해, 형. 정말 모르겠어. 난 모른단 말야.” "거짓말 마. 누군가 너한테 가르쳐
줬을 거야.” "진짜 배우지 않았어. 아무도 가르쳐 준 사람이 없단 말야. 있다면
아마 잔디라 누나 말대고 내 대부인 악마가 내가 자는 동안 가르쳐 줬을 거야. ”
또또까 형은 알 수 없다는 표정을 지었다. 처음엔 자백을 받으려고
내 머리에 알밤을 먹이기까지 했지만 난 애기하질 못했다. "혼자 그런 걸 터득할
사람은 없어.” 그러나 정말 아무도 내게 그 일을 가르쳐 주지 않았기 때문에
얘기를 할 수가 없었다. 그건 하나의 신비였다. 몇 주일 전에 있었던 일이다. 집
안이 온통 떠들썩했었다. 그 일은 내가 진지냐 할머니 댁에서 신문을 보고 계신
에드문드 아저씨 곁에 않아 있던 때부터 시작되었다. "아저씨!” "뭐냐, 얘야?”
아저씨는 모든 어른들이 그러는 것처럼 안경을 코끝에 내려놓으셨다. "아저씨는
언제 읽는 걸 배우셨어요?” "아마 여섯 살, 아니 일곱 살이었을 게다.” "다섯
살에도 읽을 수 있나요?” "하려면 할 수 있겠지. 그래도 그렇게 쉬운일은 아니
다. 다섯 살은 너무 어리니까.”"어떻게 읽는 법을 배우셨어요?” "다른 사람들
처럼 마분지 글자판으로 배웠지. ‘기역(ㄱ)'에 ‘아(ㅏ)'를 더하면, ‘가'가 된
다. 이런 식으로.” "꼭 그렇게 해야만 배울 수 있나요?” "내가 알기로는 그런
데.” "그럼, 모든 사람이 꼭 그렇게 해야만 해요?” 아저씨는 화가 나셔서 날
쳐다 보셨다.
"이것 봐라, 제제. 누구든지 그렇게 해야 된다. 그러니 이젠 신문
좀 보게 날 내버려다오. 뒤뜰에 고이아바가 있는지 가 봐라.” 그러시더니 안경
을 다시 당겨 올리고 계속 신문을 보셨다. 그래도 난 구석에 앉아 나갈 생각도
하지 않았다. "치! 속상애!” 그 소리를 어떻게나 크게 질렀는지, 아저씨는 다시
안경을 코끝에 내려놓으셨다. "네가 아무리 읽고 싶어해도 소용이 없을 게야.”
"그것 때문이 아니에요, 아저씨께 드릴 말씀이 있어서 집에서 여기까지 애써 걸
어왔단 말이에요.” "그러면 어서 애기해 봐라.” "싫어요. 그냥 애기하긴 싫어
요. 우선 아저씨가 언제 연금을 타시는지 알아야겠어요.” "내일 모레다.” 아저
씨는 나를 훑어보시며 빙그레 웃으셨다. "모레가 무슨 날이에요?” "금요일.” "
그럼, 금요일에 ‘달빛'을 시내에서 사다 주시겠어요?” "가만있어 봐라, 제제.
도대체 달빛이 뭐냐?” "영화에서 본 하얀 망아지예요. 그 망아지의 주인은 프레
드 톰프슨이에요. 길들인 망아지예요.” "바퀴 달린 망아지를 사 달라는 게냐?”
"아녜요. 난 말고삐가 달리고 머리쪽이 까만 장난감 망아지를 갖고 싶어요. 손잡
이를 달아 달릴 수 있는 겅. 이담에 영화에 출연하려면 그걸 길들여 놔야 해요.
” 아저씨는 웃고 계셨다.
"알겠다. 그걸 사다 주면 넌 아저씨한테 뭘 줄래?”"
아저씨를 위해 어떤 일을 해 보일게요.” "뽀뽀 말이냐?” "뽀뽀보다 더 좋은 거
요.” "그러면, 껴안아 줄 테냐?” 그러자, 나는 에드문드 아저씨가 무척 불쌍해
보였다. 내 마음속의 작은 새가 한 가지 이야길 기억해 주었기 때문이었다. 그것
은 아저씨께는 부인과 다섯명의 자식이 있지만 지금은 그들과 헤어져 홀로 사시
며, 아주 천천히 걸어 다니신다는, 자주 들었던 이야기였다. 아저씨가 천천히 걸
어 다니시는 게 자식들에 대한 그리움 때문이란 것을 누가 알까? 아저씨의 자식
들은 아저씨를 뵈러 온 적이 한 번도 없었다. 나는 탁자를 돌아가 아저씨의 목
을 꼭 껴안았다. 아저씨의 희고 부드러운 머리카락이 내 이마를 스쳤다. "망아지
를 사 준신다기에 껴안는 게 아네요. 다른 걸 해 보일게요. 읽는 것 말이에요.”
"제제, 그게 무슨 소리냐? 네가 글을 읽는단 말이냐? 누가 가르쳐 주었니?” "아
무도 가르쳐 주지 않았어요.”나는 아저씨 곁에서 일어나 문지방을 나서며 말했
다."금요일 날 만약 제가 읽지 못하면 망아질 사 주지 않으셔도 좋아요.” 그 후,
전기세를 내지 않았다고 라이트 전기 회사가 전선을 끊어 갔기 때문에 밤마다
잔디라 누나는 등불을 켰다. 그래서 나는 ‘별'이란 신문을 보려고 발을 곧추세
웠어야만 했다. 그 신문에는 버이 하나 그려져 있었고, 바로 밑엔 집을 지켜 달
라는 기도문이 써 있었다.
"잔디라 누나, 나 목마 좀 태워 줘. 이것 좀 읽게.”"
장난 그만해, 제제. 난 지금 굉장히 바빠.” "날 올려 주면 내가 읽는 것을 볼 텐
데.” "좋아, 너. 만약 날 놀리면 가만 안 둘 테야.” 누나는 나를 목마 태워서
문 뒤에 바짝 붙여 주었다. "자, 읽어 봐.” 난 기도문을 읽었다. 기도문은 가정
의 안녕과 축복을 빌고 악령을 쫓아 달라는 내용이었다. 잔디라 누나는 나를 바
닥에 내려놓더니, 입을 딱 벌리고 서 있었다. "제제, 너 이것 외웠구나. 넌 지금
날 놀리고 있어.” "잔디라 누나, 맹세하지만 난 뭐든지 다 읽을 수 있어.”"아무
도 배우지 않고는 읽을 수 없어. 에드문드 아저씨가 가르쳐 주셨니, 아니면 진지
냐 할머니시니?”"아무도 가르쳐 주지 않았어.”
누나는 다른 부분을 가리켰고,
나는 그것을 읽었다. 그것도 아주 정확하게, 그러자 누나는 큰 소리로 글로리아
누나를 불렀고, 글로리아 누나는 흥분해서 알라이데를 불렀다. 그러자 눈 깜짝할
사이에 이웃 사람들이 웬 소동인가 하고 달려왔다.
지금 또또까 형이 알고 싶어하는 것은 바로
이것이었다. "아저씨가 미리 가르쳐 주시고 나서, 네가 읽을 수 있으면 망아질
사 주시겠다고 약속하셨지?”"아냐,아니라니까.”"내가 아저씨께 여쭤 볼 건데?
”"그럼, 가서 여쭤 봐. 난 정말 어떻게 된 일인지 모르겠어. 정말이야. 만약 내
가 알면 형한테 얘기했지.”"좋아. 두고 봐. 나한테 뭘 해 달라고 하기만 해 봐
라.” 형은 화가 나서 집으로 돌아가는 길로 날 확 잡아당겼다. 그리고 복수할
거리가 뭐 없나 생각하는 것 같았다.
"좋아, 바보야. 넌 뭐든지 빨리 배우단 말
야. 그래서 넌 아마 2월엔 학교에 들어가야 할걸.” 이것은 잔디라 누나의 생각
이었다. 그렇게 하면 집안이 온종일 조용할 테고 학교에 가면 내가 얌전ㅎ지겠
지 하는 생각에서였다. "리오-상파울로 도로에서 연습하자. 학교 갈 띠마다 내가
종처럼 따라다니면석 건네줄 수는 없어. 넌 무척 영리하니까 이 일도 어련히 곧
배우시겠지만 말씀이야.”
"옜다, 망아지. 이젠 나한테 보여 줘야지.” 아저씨는 신문을 펼쳐 내게 어떤
약 광고문의 한 구절을 가리키셨다. "이 약은 모든 약방과 약품을 취급하는 가"
에서 살 수 있습니다.” 에드문드 아저씨는 뒤뜰에 계신 진지나 할머니를 부르
셨다. "어머니, 애가 약방이란 말까지 정확히 읽었어요.” 두 분은 내게 다른 곳
을 가리켰고, 나는 모두 읽어 보였다. 그러자 할머니께선 세상이 뒤바뀌었다고
중얼거리셨다.
결국 난 망아질 얻게 되었고, 다시 한 번 에드문드 아저씨를 껴안
아 드렸다. 아저씬 내 턱을 지그시 잡으시더니 감격하신 둣한 목소리로 말씀하
셨다. "넌 곧 크겠다, 요 장난꾸러기야. 널 조제라고 부른 것은 우연이 아니로구
나. 너는 우리 주변을 환히 비춰 줄 별과 태양이 될 게다.”난 무슨 말인지 몰라
아저씨를 쳐다 보았다. 그리고 아저씨는 역시 얼간이라고 생각했다.
"넌 이해하지 못할 거야. 이건 이집트의 요셉에 관한 이야기란다. 네가 더 자라면 내가 한 이야기를 이해하게 되겠지.” 난 이야기라면 반쯤 미쳤다. 게다가 알 수 없는 이
야기라면 흥분하지 않을 수 없었다. 난 내 망아지를 오랫동안 쓰다듬어 주고 나
서, 얼굴을 들어 에두문드 아저씨게 여쭤 보았다. "다음 주가 되면 아저씨는 내
가 많이 자랐다고 생각하시겠어요?”
