[블로그 - 인터넷 속 또 다른 나의 발견] 근심을 피할 수 있는 나무

내 고향집은 담장이 낮다.
단지 큰 길과의 경계선 역할을 하는 대문도 그다지 튼튼해보이지는 않는다.
적갈색 대문을 열면 구불구불한 길이 남루한 마당 한켠을 가른다.
담벼락에는 호미가 추녀밑 비를 피해 바짝 옹크리고 걸려있고
왼쪽의 텃밭이랄 것도 없는 좁은 흙마당에 지금은 김치깡이 자리를 차지하고 있다.
여름내내 풋풋한 고추를 따고 상추를 따먹던 그 손바닥만한 밭이 이제는 김치독에 자리를 내주고 추운 바람을 온몸으로 맞고 있다.
좁다란 마루에 비닐 장판이 깔리고 그 아래 식구들의 신발이 어지럽게 널려있다.
많은 식구만큼 신발도 가지각색...벗어놓는 모양도 제각각으로 성격이 그대로 드러난다.
신발 정리는 늘 엄마 몫이었던것 같다, 일할 손이 많았음에도....
아무리 엄마가 신발 좀 예쁘게 벗어놓으라고 해도 잔소리 듣는 그때뿐, 언제 그랬냐는듯 신발들은 여전히 뒹굴고 있었다.
가끔 막둥이는 신발을 신은채로 방에 들어오기도 했었다. 막둥이만의 특권으로.......
겨울 시린 바람이 불면 신발들은 주인 못지않게 호사스런 생활을 했다.
방문 첫머리에 신문지를 깔고 그 위에 식구들 신발을 들여놓았던 건 엄마다.
겨울의 아침은 그때나 지금이나 몸을 움츠리게 만든다. 손발을 얼어붙게 한다.
밥 먹는 것과 잠자는 것, 텔레비젼 보는 것 등의 몇몇가지 일들을 빼고는 대부분의 일들이 밖에서 이루어졌던 어린 시절이었다. 화장실도 마당한켠에 있었고, 집안에 지금처럼 컴퓨터나 게임기 등이 없었기에 어린시절의 모든 놀이문화는 바깥에서 이루어졌던 기억이 난다.
지금의 아파트처럼 신발이 실내에 놓이는 일은 결코 없었는데
유독 찬바람 불던 겨울엔 이른 아침 학교가는 5남매와 출근 하는 아빠의 신발이 따스하라고, 발 시리지 말라고 전날 밤 방안에 신발을 들여놓고서야 잠을 청했던 엄마..
한 겨울 방문 바로 곁 신문지 크기만큼의 자리, 
거긴 엄마의 사랑으로 늘 아랫목처럼 따스하던 자리였다. 
유일하게 남루한 신발들이 호사스러움을 누리던 자리였다.
오늘 아침도 여전히 강추위라고 한다. 신발이 차갑지 않다.
더이상 우리식구들의 신발은 추위에 몸을 떨지 않는다.
따스한 온기가 가득한 집안에 현관이 있으니....
하지만...
고향집의 신발들은 오늘 아침에도 그 자리에서 아빠를 엄마를 할머니를 동생을 기다렸겠지.
밤이되면 엄마는 또 여전히 그 자리에 식구들의 신발을 들여놓을터...
어릴 때 엄마가 밥을 해서 제일먼저 했던 일은 아빠 밥을 담아 아랫목 이불에 묻어두는 것이었다. 아랫목에는 밥공기가 한자리 차지하고 있었던 셈.. 지금은 항시 보온이 되는 보온 밥통에 자리를 빼았겼지만...
그러고 보면 우리집엔 참 자리들이 많았던것 같다.
그 자리엔 늘 사랑이 온기처럼 깔리고 말이다.
나는 어떤 자리를 만들어볼까 집안을 두루두루 살펴본다, 이 아침에...

엄마, 자리

덧글(6) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

큰 딸은 살림밑천이라더니 어쩜 그리 공부도 잘하고 부모도 위하는지...
큰 아들은 장손이자 집안의 기둥이라더니 참 듬직하네
세째도 언니 오빠 닮았나보다. 기특하다.
네째...
우리집 네째...
생각하면 가슴에서 눈물이 솟는다.
이러저러한 이유로 부모님의 따스한 손길을 미처 받지 못한 녀석...
사춘기의 기나긴 방황을 끝낼즈음
세상은 녀석도 모르는 사이에 성인이라는 갓을 씌워주었다.
막내는 막내라는 이유만으로도 모든것이 용서가 되고, 맨 끄트머리에 돌출되다보니
손길 한번이 더 가게 되고...
네째는 누나들과 형이 만들어놓은 목표치에 도달하지 못한다는 이유로 주위의 따가운 눈총을 고스란히 받아야했고...
아무리 잘해도 거기엔 미치지 못함이 있었으니 좌절 또한 컸으리라.
왜 미처 보듬어 주지 못했을까...왜 미처 헤아려주지 못했을까....
말 한마디조차도 녀석의 반항기엔 날카로운 가시가 되어 온 몸을 찔렀을텐데...
새벽, 추운 한 겨울 새벽, 녀석의 교통사고 소식은 나를 얼어붙게 했다.
죽을지도 모른다는 전화속 다급하던 목소리, 공포가 밀려와 어둠을 밀어냈지만 정작 방바닥에 앉아있는 나는 일으키지 못했다. 그래, 그렇게 속 썩일바에야 차라리....이렇게 나쁜 마음이 그 순간 밑바닥에서 꿈틀댄건 왜였을까? 두번째 전화벨 소리에 소스라치게 놀라 부랴부랴 택시를 잡아타고 병원 응급실로 가던 그밤의 일들이 빠르게 스쳐지나간다.
피가 흥건한 녀석의 얼굴을 보면서 참았던 눈물을 흘렸던 내가 보인다.
아프다고 울먹이는 녀석 앞에서 , "하나님, 살려주세요"라고 속으로 기도하면서, 신께서 주신 귀한 생명을 마음으로 죽이려 했던 나를 한없이 뉘우치며 무릎 꿇었던 그때의 내가 보인다.
한달을 병원에서 새우잠 자던 그때의 내가 보인다.
뇌수술 마치고 혼미한 정신 속에서 녀석은 정작 친구는 알아보면서 가족들은 알아보질 못했었다. 녀석은 아마도 가족에 대한 애정 없음을 그런 무의식 속에서 털어낸 것은 아니었을까.
그렇게 십대의 마지막을 녀석은 홍역을 앓듯 보냈다.
도심 속의 아침 칼바람이 매섭다. 자꾸 몸이 움츠러든다.
네째 생각이 나서 또한번 마음이 아프다.
이 추운날 공휴일도 없이 아파트 건설현장에서 일하는 네째...
장갑은 끼고 일하는지...내복은 입었는지...밥은 따스한 걸 먹는지...
전화로 안부를 묻고 또 묻는다.
녀석은 걱정하지 말라며 큰 웃음을 웃는다.
잠시 짬을 내어 녀석의 미니홈피에 방문을 해본다.
말문이 막힌다.
"엄마 같은 우리 큰 누나..."
두고두고 네게 미안할거 같구나, 네째야...

ㅎㅎ

덧글쓰기 \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

방학동안 집에서 '지지고 볶고' 화낼일 많겠지만 지혜롭게 풀자 방학을 며칠 남겨 두고 아이들에게 수업평가를 받았다. 평가라고 해서 뭐 대단한 것은 아니고 간이설문 형식으로, 일년 동안 진행했던 수업과 수행평가에 대한 만족도나 제언 등을 귀동냥하는 정도다. 약식이긴 해도 아이들의 눈은 꽤나 영민해서 담길 내용은 다 담긴다. 평가 방식에 대해 제법 바른말도 할 줄 알고, 이렇게 저렇게 하면 어떻겠냐는 제안도 담는다. 이것을 분석하면 내년을 위한 좋은 준비도 되고, 방학 동안에 집중할 수 있는 일거리도 가닥이 잡힌다. 올 방학 일거리는 아이들의 소설집을 펴내는 것이다. ‘인터넷소설을 이기자. 열다섯의 인생을 제대로 보여 주자‘라는 목표를 세우고 소설 쓰기를 했는데 뜻밖에 재미있는 것이 많아서 읽는 내내 즐거웠다. 평가 설문을 하는 김에 “올해 부모님께 들은 말 가운데 가장 상처를 받았던 것은?”이라는 학부모 관련 항목도 하나 넣어 봤다. 내 자신이 교사이기 이전에 학부모(우리집 아이도 사춘기 열다섯 살이다)이니 이 참에 훈수 좀 얻을까 싶어서였다. 설문을 받아 보니, 낯 뜨겁게도 내가 자식에게 퍼부었던 온갖 잔소리가 다 담겨 있다.“네가 그렇지 뭐” “너는 뭐 제대로 하는 일이 없니?” 아이들은 남과 비교하는 말에 특히 민감하게 반응했다. “어떻게 동생만도 못하냐? 이런 말을 들을 때면 진짜 살기 싫어진다.” 하긴 어른들도 남과 비교 당하는 것은 정말 싫어하지 않는가. 내가 듣기 싫으면 남도 싫은 법, 머리로는 다 알고 있지만, 그게 참 어렵다. 이게 다 벌컥하는 화 때문이다. 그 순간만 넘기면 충분히 차분하게 대화로 풀어갈 수 있는데, 결국 그 ‘선’을 넘기지 못하고 쏟아 붓게 되는 것이다. 화는 화를 부른다. 아이들이 응답한 내용도 대부분 그런 상태에서 쏟아낸 말일 것이다. 그런 점에서 보면 옛 어른들의 회초리가 주는 시사점이 크다. “가서 회초리 꺾어 와라!” 왜 굳이 꺾어 오게 하는 것인가. 자식이 회초리를 꺾어 오는 시간이면 이성을 잃을 정도의 화는 충분히 가라앉는다. 부글부글 끓던 감정도 어느 정도 제압이 된다. 말하자면 부모로서 최소한의 예의와 품위를 회복할 수 있는 시간인 셈이다. 방학을 해서 아이들이 모두 집으로 ‘귀환’을 했다. 이제 부모와 자녀의 본격적인 ‘전쟁’이 시작될 시기다. 우리 집도 예외는 아니어서 벌써부터 시끌시끌하다. 그래서 요즘은 이런 마음을 꾹꾹 다지고 있다. 싸울 때 싸우더라도, 그 옛날 아이 머리맡에 몰래 크리스마스 선물을 놓아 주던 그 정도의 상상력만큼은 잃지 말자. 무엇을 위해 잠자는 아이 머리맡에 선물을 놓았는가, 그 마음만큼은 잃지 말자. 
이상대/신월중 교사출처: 2005. 1. 2 한겨레신문

방학, 회초리

덧글(3) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

좋고 싫음, 옳고 그름 엄마에게서 배워요 미국 세인트루이스에 있는 미주리대의 성격발달학 교수 마빈 버코위츠는 “양심은 머리, 가슴, 손의 조합이다. 선을 알고 사랑하며 행하는 것이 양심이다. 그러기 위해서는 인식적인 요소와 감정적인 요소가 모두 요구된다”고 말했다. 그 중 감정적인 요소가 먼저 발달하게 되고 감정적인 요소의 첫 출발은 아이에 대한 부모의 반응이다. 슬픔을 느끼는 어린이를 안아 주지 않고 무표정하게 있거나 외로움을 방치한다면 그 아이는 타고난 공감력을 잃게 된다. “왜 그렇게 슬퍼 보이니? 할머니가 안 오셔서 그렇구나. 엄마가 할머니께 전화해 줄까?” “출장 가신 아빠가 보고싶은가 보구나. 엄마가 안아 줄게…. 아빠 오실 때까지 엄마가 두 배로 안아 줄게~.” 우리 아이들의 감정을 이해하고 반응해야 한다. 버코위츠는 양심을 구성하는 또 다른 감정적인 요인을 죄 의식과 수치심이라고 하였다. 어린이들은 자신이 사랑하는 누군가를 실망시켰다는 느낌을 통해 옳고 그름을 판단하게 된다. 인식적인 요소를 위해서는 부모의 옳고 그름에 대한 생각을 어린이가 알도록 만들어야 하고 일관성 있는 본보기를 보여 주어야 한다. “엄마가 지금 바빠서 신호등을 기다릴 수가 없어…. 얼른 뛰어가자.” “학교에는 시골에 일이 있다고 엄마가 전화해 줄게. 하루 더 놀다 가자….” 아이들은 ‘최첨단 거짓말 탐지기'를 가지고 있다. 부모의 일관되지 않은 행동은 바로 아이들에게 영향을 준다. 미국 스탠퍼드대의 심리학자 윌리엄 데이먼은 이럴 경우 “어린이들은 도덕적 메시지를 진지하게 받아들이지 않는 버릇을 갖게 된다”고 지적했다. “엄마가 ‘예쁜 바구니'와 ‘미운 바구니'를 그렸다. 예쁜 일을 할 때는 예쁜 바구니에 미운 일을 할 때는 미운 바구니에 네가 스티커를 한 개씩 붙이는 거야.그리고 주말에 왜 스티커를 붙였는지 말해 보자." 도덕적인 사람이 되기 위해서는 감정적인 요소인 ‘사랑'과 인식적인 요소인 ‘감독'을 충분히 받아야 한다. 함께 더불어 살아가는 작은 위선에도 꿈틀거리는 양심으로 2005년 닭의 해에는 아름다운 미담이 가득하길 바란다. 
출처; 2005. 1. 2 한겨레신문

엄마

덧글(1) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

여덟살 또래 친구가 있다, 우리 큰 아이가 초등학교 입학하면서 사귄 동네친구.
어머님 댁이랑 그 친구네 집은 길 하나를 사이에 두고 같은 줄 끄트머리쯤에 자리하고 있다.
대문을 나와 몸을 쑥 내밀어야 저쯤이 친구네 집이지 하며 가늠해볼 수 있을 정도다.
그 녀석은 늘 두살 어린 동생이랑 붙어다닌다.
그 녀석은 우리아이와 같이 학교에 가고, 동생은 한시간 정도 지난 후에 유치원엘 간다, 혼자서...
학교 끝나자마자 집에 오면 밥상보를 걷고 엄마가 차려놓은 밥상을 마주하는 아이들.
동생이 오기를 기다렸다가 누가 먼저랄 것 없이 사람 북적대는 어머님 댁으로 오는게 일과가 되어버린 아이들.
우리 아이 어깨에도 못미치는 작은 키, 깡마른 체구, 쌀쌀한 날씨에도 외투하나 걸치지 않고 양손을 바지주머니에 찔러넣은채 종종걸음을 쳐서 우리 아이를 부른다, 대문앞에서...
점심 먹었냐고 물어보면 대부분은 먹었다고 대답하지만, 며칠전에는 가방 멘 채로 그냥 우리 아이를 따라왔기에 같이 밥 먹으라고 숟가락을 놓아주셨단다, 어머님께서...
총각김치를 밥 숟가락 위에 척척 얹어가며 얼마나 맛있게 밥을 먹던지 그 모습이 이뻤다고 칭찬하신다, 우리어머님..
허겁지겁 맛나게 먹으며 허기를 달랬을 아이들 모습이 눈에 선해 나도 모르게 가슴이 찡해온다.
어머님께서 저녁 밥하기 시작하면 그 녀석들은 가란말도 안했는데 쏜살같이 인사하고는 방을 나선다고 하셨다. 그때부터 엄마가 퇴근하시는 늦은밤까지 형제들만 오두마니 집을 지키고 있어야한다고 우리 아이한테 들은 기억이 난다.
오로지 둘이만 의지하면서 밤의 무서움을 전등 불빛으로 애써 몰아내면서....
그모습 또한 눈에 선하여 맘이 아프기도 했다.
일요일 낮, 큰 아이는 형들이랑 먼저 보내놓고, 나는 둘째를 데리고 목욕탕 가는길...그 녀석들이 쪼르르 뛰어와서 인사를 한다. 항상 밝게 웃는 모습이 나를 참 편안하게 한다. 정을 붙이게끔 한다.
어디 가느냐고 묻는다, 목욕탕 가는 길이라고 짧게 답한다.
엄마 한테 돈 타가지고 같이 가자고 했더니 고개 숙이고 작은 슈퍼 앞 조잡한 오락기 앞에 도로 앉는다.
어제 저녁 밥 하는데 우리 아이가 내게 넌지시 말을 건넨다.
 
엄마, 일요일날 내 친구 만났어요?
--응, 어떻게 알았어? 목욕가다가 만났는데...
오늘 학교에서 얘기해줬어요.
--그래? 다음엔 너랑 같이 목욕가자고 해.
안돼요, 걔네 엄마가 돈 안줄거예요.
--왜?
걔네 엄마 계속 일 가잖아요. 일요일도 집에 없어요.
--응, 그래...그럼 나중에 같이 가. 근데 걔네는 방이 몇칸이야?
몇칸이라뇨?
(아이는 내 말을 잘 이해하지 못했나보다.)
우리는 방이 세칸이잖아. 너 친구네는 몇칸이냐구..
--아, 걔네는 방이 하나만 있어요. 방문 열면요, 바로 욕실이구요, 그 문 열면 바로 길이예요.
 
순간 나는 얼굴이 화끈거렸다.내가 왜 아이에게 친구네 방이 몇칸이냐는 질문을 했을까?
그거 말고도 얼마든지 다른 질문을 던질 수 있었는데....
그 친구가 좋아하는게 뭔지, 언제 한번 우리집에 데리고 오라는둥, 또 웃는 모습이 귀엽다라든가 할말이 많았음에도 내 입에선 불쑥 방이 몇칸이냐는 말이 뱉어지고 말았다.
그저 친구인 아이들에게 세상의 잣대로 굵게 금을 그어놓고 만것 같은 자책이 밀려왔다.
그 질문을 던져놓고 얼마나 후회가 밀려오던지, 하지만 주워담을 수 없는 말들...
행여 우리 아이의 맘 속에 친구의 사는 형편이 자리잡아 아이의 눈과 귀를 흐려지게 하면 어쩌나 싶어 가슴이 덜컥했다.
나 또한 친구를 사귈 떄 그런 형편을 보고 사귄적이 없건만
내가 왜 아이에게 그런 쓸데없는 질문을 던졌을까...
 
친구랑 항상 사이좋게 지내야돼!!
--네, 엄마, 걱정 마세요.
 
아이가 나보다 더 어른스럽다. 
우리아이의 길동무가 되어주고, 말벗이 되어주는 아이들...올해가 저물기 전에 한번 집으로 불러 맛난 간식을 대접하리라..
제발 어른들의 잣대에 휘둘리지 않고 늘 소중한 벗으로 지내길 바래본다.
얘들아, 미안하다...

방

덧글(3) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

[1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10