[블로그 - 인터넷 속 또 다른 나의 발견] 동 해 바 다

지난해 12월은 겨울답지 않게 포근했다. 남극의 빙산이 무너지는 
사진을 접하면서 ‘겨울이 정말 실종되고 마는 것은 아닌가’싶었다. 
그 틈에 양달에는 개나리며 산철쭉이 몽우리를 터뜨렸다. 노란 개
나리꽃과 붉은 산철쭉꽃은 마치 지구 온난화 현상을 한 걸음 앞장
서 보여주는 듯했다. 하나 늦게 찾아왔을 뿐, 겨울은 또 거기 있었다. 
먼저 핀 개나리꽃과 철쭉꽃은 꽁꽁 얼어버렸다. 온힘을 자아내
어 꽃을 피웠다가 저렇게 얼어 죽으면, 곧 찾아올 봄엔 무슨 힘으로 
꽃을 또 피울 수 있을까. 때를 아는 게 생과 사를 가르는구나싶었
다. 산철쭉을 시골에선 흔히 ‘개꽃’이라 불렀다. 이 이름 속에는 허
기진 시절의 설움이 배어 있다. 쌀은 떨어지고 보리는 아직 패지 않
은 이른 봄을 보릿고개라고 했다. 고픈 배를 속이려면 꽃이라도 따 
먹어야 할 형편인데 그때 먹었던 꽃이 진달래였다. 그 고마움에 참
꽃이라 이름 붙였다. 반면 진달래와 모양이나 색깔은 닮았지만 먹
고 나면 입이 퉁퉁 붓는 건 개꽃이라 불렀다. 그게 산철쭉이다.

-산철쭉·진달래의 다른 이름-

한데 개꽃이라는 이름이 단순히 먹을 수 없어서 붙여진 것만이 아
님을 이번 참에 알겠다. 시절을 모르고 제 살갗에 닿는 온기만 적당
하면 한겨울에도 피어나는 것이 개꽃이다. 제때가 아닌데도 피어나 
죽음을 자초하니 개꽃인 것이다. 새 시대를 알리는 선구자인 양 보
이지만, 실은 가벼운 유혹에도 속을 내놓고 꽃을 피우는 비천함이 
거기 있다. 아! 개나리가 그냥 ‘나리’가 아니라 왜 개나리인지도 알
겠다. 세상(시절)의 변화에는 지나칠 정도로 민감하면서 제 처지는 
옳게 헤아리지 못할 때 개나리가 되는 것이다. 추위를 빨리 벗어나
려는 욕망이, 신기루일지라도 봄이기만 하면 좋겠다는 강박관념이 
설핏 스치는 온기의 손길을 뿌리치지 못하고 몽우리를 터뜨리는 것
이다. 개나리가 개나리인 까닭은 겨울의 유혹이 아니라, 실은 제 욕
망 때문임을 안다. 그러고 보면 개꽃과 같은 이름들이 우리 주변에 
제법 많다. 영화 ‘넘버3’(1997)에 나온 송광호(조필 역)의 똘마니들
처럼, 조폭조차 되지 못하는 얼치기들을 날건달이라 부른다. 건달
을 흉내 내지만 옳은 건달이 아닌 것이다. 또 제대로 알지 못하면서 
거들먹거리는 것은 건방 축에도 못 끼이는 ‘시건방’이다. 어설픈 것, 
제대로 익지 못한 것이 ‘개·날·시’와 같은 접두어 속에 들어 있다.

반면 나무 가운데 가장 쓰임새 있는 것이 참나무요, 작아도 새다운 
것이 참새이듯, 제 피어날 때를 알고서 시절에 맞춰 피는 것이 참꽃
이다. 그렇다면 사람도 참사람이 있고 거짓된 사람이 있을 터. 영화 
‘올드보이’(2003) 주인공 최민식이 자신을 훌륭한 배우라고 평한 선
배의 칭찬에 대해 “훌륭한 배우란 없다. 배우와 ‘배우 비슷한 사람’, 
둘이 있을 뿐이다”라던 인터뷰가 생각난다. 인기나 돈, 명예 따위는 
문제가 아니고 배우의 기본에 충실한 것, 그것이 참된 배우의 조건
이라는 뜻으로 읽혔다. 하긴 어떤 시인은 “시인이란 늘 시만 생각하
는 사람”이라고도 했다. 그러면 가수는 오로지 노래만 생각하는 사
람이고, 학자는 죽도록 공부만 생각하는 사람이어야겠다. 작고한 
소설가 황순원이 평생토록 다른 글을 쓰지 않았던 것도 ‘소설가는 
소설로써만 말한다’는 개결함에서였다고 들었다. 그러면 참꽃이 참
꽃답기 위해서는 어떤 미덕을 필요로 할까. ‘대학(大學)’의 가르침
을 받들자면, ‘멈춰야 하는 곳에선 멈출 줄 아는 것(知止)’이 아닐까 
한다. 처한 곳이 차갑다면 추위에 멈추고, 더운 곳이라면 더움과 더
불어 버티는 것. 추위에 떨면서도 따뜻함을 구걸하지 않고, 더움 속
에서는 또 묵묵히 버텨 나가는 것, 이것이 ‘참’으로 가는 길이지싶
다.

-멈출데선 멈출줄 알아야-

설중매화라, 우리 같은 범인이 어찌 감히 눈속에서 찬 땅을 뚫고 꽃
을 피워 봄을 먼저 알리는 선구자이길 바랄 수 있으랴. 다만 개꽃만
은 되지 말아야 할 일이다. 제 할 일은 하지 않은 채 경기가 쉽게 풀
려 살림이 나아지길 바라는 게 개꽃의 바람이라면, 불경기의 추위
를 버티고 이겨낼 힘을 자아내길 바라는 것, 이것이 참꽃의 정신이
지싶다. 추울 땐 추워야 하는 것이다.

ㅇ

덧글(4) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

빗방울 셋이 / 詩人 강은교
 
 
 정말 감사하다. 중환자 실에 한 번 갔다가 오니 내 모든 것이 이렇게 고마울 
수가 없다. 
다리를 뻗치고 있는 사람을 보았었다. 다리가 굳어와서 아무도 그 다리를 구부릴 
수가 없다고 했다. 나는 내 다리를 만져 보았다. 이렇게 유연할 수가. 이렇게 유연
하게 구부러질 수가. 목에 구멍을 뚫어 호스를 끼고 있는 사람을 보았었다. 그 사람
은 아무것도 먹을 수가 없을 뿐 아니라 소화도 못하기 때문에 거기 호스를 끼우고 
그 호스로 음식물도 집어넣고 또 그리로 가래도 뽑는다고 했다. 나는 내 목을 만져 
보았다. 이렇게 부드럽게 숨을 쉬고 있는 걸, 가래를 내 뱉을 수도 있는 걸···
혀가 딱딱해져서 아무것도 먹지 못한다는 사람을 보았었다. 나는 슬그머니 내 혀를 
한 번 입 속에서 굴려 보았다. 그것은 유연하게 내 입속에서 움직였다. 자유자재로 
앞으로 갔다가 뒤로 갔다가 움직였다. 피부에 온통 울긋불긋한 반점이 돋은 사람을 
보았었다. 나는 내 피부를 슬쩍 내려다 보았다. 이렇게 매끈할 수가···. 
그방을 나오면서 나는 내 모양을 거울에 비춰라도 보듯이 유리의 문에 비추어 보았다. 
똑발랐다. 이 정도면 괜찮아, 나는 나에게 중얼거려 주었었다. 
정말 감사하다. 내 위장, 내 혀, 잘 돌아가고 있는 내 혈관, 굳건하게 땅을 딛고 서 있는 
내 두개의 다리···.

몸은 둘인데, 머리가 하나로 붙어있는 형제들을 어디선가 보았었다. 천형이었다. 
누구도 어떻게 할수 없는 형벌 같은 것, 그들은 그래서 모든 일을 같이 할 수 밖에 
없다고 했었다. 화장실을 갈 때도 함께, 세수를 할 때도 함께, 옷을 입을 때도 함께, 
TV도 함께, 그러다 보니, 두 사람은 비밀이라는 것이 있을 수 없다고 했다. 아파도 
같이 아파야 하고, 화를 내도 같이 화를 내야 하며, 슬프려 하여도 같이 슬퍼해야 
한다고 했다. 그런데 그러다 보니 감사한다고 했다. 매일, 외롭지 않게 함께 있는 
것에 대해서. 서로를 진심으로 아니 몸을 바쳐 걱정해야 하는데 대해서. 이제는 
만약 따로 떨어져 살아야 한다면 오히려 숨을 쉴 수 없을 거라고 했다. 그 외로운 
상황을 도저히 생각할 수 없게 된 것이었다.

글쎄 그럴 수 있을까··· 우리가 누군가를 그렇게 한 몸이 되어 걱정할 수 있을까. 
그런 사람들 사이에선 향기가 솟아 오르리라. 
　하긴 요즘엔 꽃 시장엘 가도 향기가 없다. 나는 가끔 낙동강 가에 있는 화훼 공판
장엘 가곤 하는데 거기 들어서면 기대했던 `향기'대신 쓰레기 썩는 냄새 같은 것이 
난다. 생각해보면 당연하긴 당연하다. 잎들이라든가, 버려진 꽃잎들 그런 것이 한데 
쌓이면 썩으리라, 썩는 곳에선 썩는 냄새가 나리라.

“꽃에선 원래 향기가 나야 하는 것 아니얘요? 그런데 
왜 여기 꽃들에선 향기가 나지 않을까요?”라는 나의 물음에 대해서 나와 이제 꽤 오래 
알고 지나게 된 꽃집 아주머니는 “너무 억지로 피게 하니까, 꽃들이 정신을 잃었는가 
보다”고 대답하면서 웃곤 한다.

“한 철에 한 번씩만 피어야 할 텐데 몇 번씩 피자니, 말하자
면 철없이 피게 하니까, 꽃들도 정신을 차릴 수 있겠느냐”고 말하면서 말이다. 어떤 
때는 산소용접기 같은 것으로 꽃들의 줄기 끝을 태워 주겠다는 친절한 아저씨도 나타
나곤 한다. 그러면 꽃이 꽃병 속에서도 오래 산다는 것이다. “못 죽게 하는 겁니다. 
죽을려고 하면 깜짝 놀라 순간적으로 정신차리게 하는 겁니다. 잔인한 짓이지요”

그렇다. 요즘엔 사람들에게서도 아무런 향기가 나지 않는다. 탐욕의 냄새들이 난다. 
일찍이 맡아 보지 못한 그 냄새들. 곳곳에서 시멘트의 벽을 뚫고 나오는 그 냄새들. 
　
나는 시 하나를 쓴다. 향기로운 빗방울 하나에 관한 시이다. 아니다. 빗방울 셋에 관한 
시이다.

`빗방울 셋이 만나더니, 
   지나온 하늘 지나온 구름덩이들을 생각하며 분개하더니, 
　 분개하던 빗방울 셋 서로 몸에 힘을 주더니, 스르르 깨지더니, 
　 참 크고 아름다운 물방울 하나가 되었다.'

<졸시, 빗방울 셋이>

▼강은교 
    △동아대교수△1968년 `사상계'로 등단△한국문학작가상, 소월시문학상 수상
    △시집 `등불 하나가 걸어오네' `잠들면서 참으로 잠들지 못하면서' `어느 별에서의 
    하루'등

ㅇ

덧글(1) \| 트랙백걸기 \| 추천하기	신고하기 이 게시물을..

[1] 2 3 4