"엄만 요즘 왜 그렇게 짜증을 많이 내?"
딸아이가 말했다.
"엄마가 언제?"
"요즘 엄마 얼굴 어떤지 알아? 쪼그라 들었어."
"그러니? 니가 하도 속상하게 하니깐 그렇지."
그냥 그렇게 얼버무렸지만 요즘은 내가 생각해도 왜이런지 모르겠다.
아이들의 질문에도 날카로운 날을 세워놓은듯 그냥 탁탁 튀는느낌.
무엇에 쫓기는냥 불안한 이 느낌..아무런 이유도 없이...
멈춰버린듯한 지금의 내 정체가 싫어서일까.
이게 뭔가..싶은..
어느날..
세수를 하다가 거울앞에서선 웬 낯선 얼굴 하나를 발견했다.
거무잡잡한 피부..구석구석 언제 났는지 수많은 점들..
눈을 들여다봤다.
너무 더러운 느낌..눈속에 무엇을 담았었는지...
흐리멍텅하기도 한것 같고 기름진 욕망을 가득채운듯한 느낌..
갑자기 무서워졌다.
두눈을 감고 말았었다. 한쪽 실눈을 뜨고 다시 가늘게 거울을 들여다봤다.
감긴 눈 주위로 오그라든 주름들...
그리곤...
아직까지 거울이 무섭다.
그래 돌아가는 시계바늘을 어쩌리..
흐르는 세월을 어쩌리..
열이 되고 스물이 되고 서른이 되고 마흔이 왔으니..
주름쯤이야..촌아낙처럼 굳어진 얼굴쯤이야 그러려니 할수있지만
눈은 마음이라는데...
두 눈속의 눈동자는 어찌 세상에 찌들은 추한 욕망만 가득 담고있는듯하다.
그건..마음이란건..세월이 흘러도 강산이 변해도 늘 한결 같을수 있을텐데..
덕분에 이상한 버릇이 하나 생겼다.
눈을 자주 씻는 버릇..그런다고 무엇이 달라지진 않겠지만..
손에 낀 때자욱 비누칠에 씻겨나가듯 내 눈속에 찌든 추한 욕망의
어두운 그림자의 느낌..이것또한 혹여...씻어지지 않을까 싶어...
이제 마흔이 되니 무섭다.
스무살에 꿈꾸었던 내 마흔이 이랬던가...
서른에는....지금의 마흔을 생각했을까...
오늘도 난 낯선 하루앞에 서서 낯선 마흔을 흔들고 있다.
