아빠는 몸이 아파서 온종일 방안에만 누워 있었다. 초등학교에 다니는 경수는 아빠 대신 엄마가 장사하는 것이 싫었다. 학교에 갔다 오면 엄마가 없는 집은 텅 비어 있는 것만 같았다. 그런 날이면 경수는 한참을 걸어 엄마가 어묵 장사를 하는 곳까지 갔다."오늘은 왜 또 왔어? 날도 추운데.""엄마보고 싶으니까 왔지, 뭐.""밤에 들어갈 텐데, 그때까지도 못 참아?""밤 되려면 아직 멀었잖아.""밥은 먹었니?""으응."처녀시절 유치원에서 일을 했던 경수 엄마는 언제나 다정다감했다.경수는 김이 하얗게 피어오르는 어묵 국물 통 앞에 앉아 조그만 얼굴을 엄마 어깨에 기대고 있었다.그때 할머니 한 분이 다가왔다.할머니가 입고 있는 외투 앞자락에는 손 바닥만하게 불에 눌은 자국이 있었다.그리고 할머니가 끌고 온 망가진 유모차 위에는펼쳐진 종이상자가 가지런히 쌓여 있었다."하나에 얼! 마유?""오백 원인데요, 할머니."할머니는 잠시 망설이더니 어묵이 달린 꼬치 하나를 집어들었다.김이 무럭 무럭 나는 어묵을 입으로 호호 불었다."칠십이 넘으니까 이가 다 빠져서 음식 먹기가 너무 곤욕스러워.""연세에 비해서 정정하시네요. 힘든 일까지 하시니 말예요.""정정하긴, 뭐. 같이 있는 할망구들 과자 값이라도 벌라고 허는 일이지. 저 아래 '덕성 사랑의 집'에 있거든.근데 할망구들이 다들 허리 아프고, 다리 아프다고 거동들을 못 해.""네.""근데, 이게 얼마라구 했지?""오백 원이요, 할머니.""나이 먹으니가 입에 들어가는 게 다 까마귀 고기가되는가 벼. 들어도 금방 까먹고, 다시 들어도 금방 까먹고.이러다 나중엔 내 이름도 까먹겄어."할머니는 허탈하게 웃다 말고 다시 어묵 꼬치 하나를 집어들었다."오늘 점심은 이걸로 해야겄네. 저 윗동네까지 다 돌아야 허니까.""네 시가 다 돼 가는데 점심도! 못 드셨어요?""이 일 하다 보면 때 거르는 건 예산걸, 뭐.""국물하고 천천히 드세요."경수 엄마는 할머니 앞에 있는 종이컵에다 다시 따뜻한 국물을 퍼주었다.할머니는 두 개밖에 남지 않은 앞니로 조심스럽게어묵을 베어물었다.그리고 꼭 탱크가 기어가는 모양으로 입을 오물거렸다."아까, 얼마라 그랬지? 또 잊어버렸네, 또 잊어버렸어."할머니는 미안한 표정을 지으며 웃고 있었다.경수 엄마도 할머니를 따라 웃었다."할머니, 정말로 잘 잊어버리시네요. 벌써 세 번이나 물어보셨잖아요.""글세 내가 그렇다니까.""그럼 아까 전에 돈 주신 것도 잊으셨어요? 아까 천 원 주셨잖아요. 오뎅 두 개째 드실 때요.""응? 내가 벌써 돈을 줬다구?""네. 주셨어요. 이거 보세요."경수 엄마는 앞 주머니에 있는 천 원 짜리 까지 꺼내 보이며 말했다."난, 통 기억이 안 나는데. 내가 줬나.""경수야. 할머니 아까 전에 돈 주셨지, 그치?""응? 응." 경수는 엄마의 물음에 ! 얼떨결에 그렇게 대답했다.할머니는 낡은 유모차를 끌고 고개를 갸웃거리며걸어갔다.힘겹게 유모차를 밀고 가는 할머니 어깨위로 햇살 한 줌이 투명한 손을 얹었다.할머니를 바라보는 경수 엄마의 눈가엔 어느새 물빛 무늬가 새겨졌다.그 무늬의 실루엣 속에서 아름다움이 반짝거리고 있었다."엄마, 저 할머니한테 돈 안 받았잖아, 그치?""돈을 안 받은 게 아니라, 그냥 대접 해드린 거야.""엄마는 지난번에도 집 없는 아저씨한테 오뎅 그냥 줬잖아.엄마는 그런 사람들이 불쌍해서 그러는 거야?""불쌍해서 그러는 건 아니구, 함께 살아가는 이웃들을사랑해야 하잖아.""우리 선생님이 그러셨는데, 이웃들을 사랑하는 건 훌륭한 일이라고 했어.""엄마는 우리 경수가 공부를 열심히 하는 것도 좋지만 마음이 따뜻한 사람이 됐으면 좋겠어."경수는 알았다는 듯 엄마의 말에 고개를 끄덕였다."경수야, 사랑은 발이 없대. 그래서 안아 주지 않으면 혼자서는 한 발자국도 걸을 수가 없대.할머니는 친구들 과자 사주려고 점심도 못 드시고 일하신다고 하잖아.우리 경수가 조금 터 크면 엄마 말을 이해할 수 있을 거야."경수는 엄마가 해준 말을 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같았다.파란 하늘에 몸빛을 헹구어낸 겨울햇살이 경수가 바라보는 땅 위를 내리쬐고 있었다.경수는 동그랗게 등이 굽은 할머니의 모습이 멀어질때까지 바라보았다.할머니가 무당벌레처럼 날개를 활짝 펴고 하늘로 날아오를 지도 모른다는 생각이 들었다.경수는 국물통에서 하얗게 피어오르는 김을 바라보며엄마가 해준 말을 몇 번이고 되뇌었다.사랑은 발이 없대.그래서 안아주지 않으면 혼자서는 한 발자국도 걸어갈수 없는 거래........ 우리아이도 마음이 따뜻한 사람이되었으면 좋겠다아이는 엄마의 거울이라는데 내가 먼저 따뜻한 사람이 되어야 겠지....
