어제 책을 하나 빌려왔는데, 그게 그 전에 한 번 빌려다 본 적이 있는 책이었다는 걸
몇 페이지를 읽어내려가다 알게 되었다.
무언가 낯이 익은 책표지와 소설가의 이름과 제목…
아마 작년쯤 빌려다 읽었을 것으로 생각이 되어지는데,…..
시간이 얼마나 흘렀다고 몇분의 일도 기억을 못하는지….
그러면서 소설을 재미있게 읽을 수 있는 시간도 다 지나가버렸다는 어줍잖은 생각을 하게 된다.
소설가들이 글로 쓰는 이야기들…
등장인물들,, 생각들, 그리고 예민하다고 하는 그들의 감성들….
그런 모든 것들이 지겹게 진부하게 느껴지는 것은 이미 소설을 읽을 감성을 잃어버렸다는,
아니 내 스스로 무척이나 무덤덤해졌다는 것이 되나..
책에서 그려지는 쓸 데 없는 열정들과 치기와 선명한 날이 서듯
삶을 해부하는 모습들이
삶에서 별다른 해방을 가져다주지 못한다는 것을 알기에 그러는 건지,
아니면, 선악의 구조에서 악한 것들의 진면목에 식상해서
문학이 다루는 비일상성, 자아해체성,그리고 타인에 대한 배타성, 평범하지 않은 것들과 사회적으로 용납되기 어려운 규범파괴 같은 것들에 나도 모르게 선하고 평범한 것들을 감싸고 싶은 마음이 들어서인지.
지금의 나는 어떤 책도 읽어낼 인내심이 없다는 느낌이 참 실망스럽다
책을 안 본지 몇 달이 되어가지만, 이렇게 빌려온 책마다 별다른 반응, 감동을 받지 못하고
아, 이젠 소설은 끝났구나… 이런 자각만 뻐저리게 하고 있어야 하다니…
그나마 혼자만의 시간을 꾸려갈 좋은 놀이가 더 이상 놀이가 되지 않을 때…
이제부턴 무엇을 하여야 하는지 정말 더욱 막막해지기만 한다.
일상적인 행위들은 더욱 정형화되어서,,, 그것만이 내 삶의 전부가 되어버린 듯한 현재…
꿈꿀 대상도, 행동도 일상성에서 벗어나질 못한다.
이제 지친 사십대… 가 정말 되어버린 건가.
