 나는 농가주택에 살면서 매년 토종 닭을 50마리씩 키우고 있다. 가능하면 인공사료를 주지않고 방목해 키우면서 두부공장에서 나온 비지, 소주공장에서 나온 녹차찌꺼기, 옥수수가루 등으로 사료를 직접 만들어 준다. 귀찮을 때도 있지만 근처 슈퍼에 가서 야채찌꺼기를 구해서 먹이기도 한다. 우리 집 닭들은 거의 6개월이 지나야 큰 닭으로 성장한다.
양계장에서 키우는 닭들은 좁은 공간에 가두어 놓고 사료만 먹여서 키우니 사는 동안에도 스트레스가 많을 것임에는 틀림이 없다. 물론 방목하여 키운 토종 닭은 운동량이 많아 기름기가 적고 질기며 맛이 확연히 다르다.
토종 닭을 살리려는 노력은 세계 각처에서 일어나고 있다. 프랑스나 벨기에서는 자연 상태에서 천천히 자라는 토종의 닭을 사육하여 인증마크를 붙여 팔고 잇다. 보통 시중에서 사는 닭들은 병아리 종자회사들이 빨리 성장하도록 품종을 개량한 것으로 42일이면 다 자라지만 그들의 토종 품종은 81일을 사육해야만 다 자란다고 한다. 그러나 고기의 맛과 향이 뛰어나 인기를 끌고 있다고 한다.
 우리 집에 손님들이 오면 나는 토종 닭을 잡아 대접하기도 하는데, 어떤 사람들은 나에게 언제 닭 잡는 법을 배웠느냐고 묻기도 하고 요즈음 닭 잡는 사람 찾아보기 드물다 하며 나의 별명을 닭 백정이라고 지어 주었다. 내가 닭백정이 된 것은 미국에서 유학을 할 때부터이다. 대학에서 병아리로 실험을 하였다. 병아리에 보리를 먹여 콜레스테롤 수치가 떨어지는가를 실험하였다.
실험이 끝나가자 병아리는 어느새 커다란 어미 닭이 되어 있었다. 실험이 끝난 후 80여마리나 되는 살아있는 닭을 처리하여야만 했다. 살아있는 닭을 땅에 묻을 수도 없었고 닭을 날려보낼 수도 없는 처지이었다. 같이 실험을 진행했던 교수와 나는 어느 날을 택하여 80마리의 닭을 도살하기로 하였다. 살아있는 닭의 목을 잘라 끓는 물 속에 집어넣어 털을 뽑는 작업이었지만 숫자가 많아 그리 수월한 작업은 아니었다. 처음 하는 일이라서 나는 무척 서툴렀지만 경험이 있는 교수의 도움으로 무사히 80마리나 되는 닭을 며칠에 걸려 모두 도살하였다. 그 날밤 살생을 많이 해서 그런지 꿈에 닭이 나타났다. 닭을 도살 한 후에도 문제이었다. 한꺼번에 다 먹어 치울 수도 없었고 냉동시킬 만한 냉동고도 충분하지가 않았다. 이 사람 저 사람에게 닭이 필요한지를 문의했으나 미국에선 닭 값이 워낙 싼지라 실험한 닭을 먹으려 하지 않았다. 혹시나 실험 중에 이상한 것을 투여하지나 않았나 의심하는 눈치이었다. 하는 수 없이 집에 냉동고를 하나 장만하여 냉동시켜두고 먹는 수밖에 없었다. 매일 닭고기만 먹었더니 그 후로는 한동안 닭고기에 질려 닭고기는 쳐다보기도 싫었다.
 귀국하여 아파트에 살고 있었는데 초등학교 1학년생인 아이가 학교 앞에서 병아리 한 마리를 사왔다. 아파트의 베란다에서 키우는데 죽지도 않고 살아 남았다. 아이의 마음이 상할까봐 말은 못했지만 이 병아리가 언제나 죽을까 남의 집 병아리는 다 죽었다는데 우리 집 병아리는 클 수록 배설물이 많아지고 냄새가 나서 고민이 생겼다. 가끔 소리까지 내니 이웃에서 냄새가 나고 시끄럽다는 불평을 하지 않을 까 걱정이 되었다. 그러나 아이는 매일 먹이를 주고 정성껏 돌보고 있었으니 하는 수 없이 시간이 흐르다보니 점점 커서 닭이 되었고 병아리의 귀여운 모습이 없어지면서 아이도 병아리의 대한 관심이 사라졌다 그러던 어느 날 닭을 잡기로 하고 죽인 후 아이에게 가보라고 하였다 그러나 아까 죽어 있던 닭이 다시 살아나서 돌아다니고 있었다. 닭의 숨만 죽여서는 다시 살아난다는 것을 깜박 잊어버린 것이었다. 하는 수없이 목에서 피를 빼어 확실하게 죽이는 수밖에 없었다. 아이들은 아무 것도 모르고 맛있게 먹었는데 요리하는 집사람은 영 개운치 않아 했다. 학교 앞에서 사온 병아리가 커서 잡아먹은 집은 우리 집 밖에 없을 것 같은 생각이 든다,
 농가주택에 살면서 새벽에 일어나면 내가 제일 먼저 하는 일은 닭 모이를 주는 일이다. 아침에 날이 새기 전에 수탉이 울어대면 가족들이 잠을 설칠 수 있기 때문에 그 녀석들이 울기 전에 모이를 주어야 한다. 아침에 내가 문만 열어도 닭들은 나를 쳐다보며 모이를 달라고 졸라대며, 퇴근을 하여 집에 가면 제일 먼저 하는 일이 닭모이 주는 일이기 때문에 닭들은 나를 무척이나 따른다. 그러나 손님들이 와서 닭을 잡아달라고 하면 나는 눈물을 머금고 새끼나 다름없는 닭들을 잡아서 식탁에 올리곤 했다. 물론 닭을 잡을 때에는 살아있는 닭들이 보지 않도록 다른 곳에 일단 옮겨 놓은 다음에 잡기는 했지만 그래도 키우던 닭을 잡을 때에는 항상 마음에 걸렸다. 지난 해에는 텔레비전 촬영을 할 때마다 토종 닭을 잡아 식탁에 올렸으니 닭들로서는 공포의 한 해이었을지도 모른다. 겨울이 되니 50마리 중 10여마리만 살아 남았으니 운이 좋은 닭들만 살아 남은 셈이다. 그러나 이제 남은 닭들은 안심을 해도 될 것 같다. 이제는 더 이상 잡지 않고 유정란을 받아 먹기로 했기 때문이다.
 오늘 아침 닭장에 가보니 처음으로 계란 하나가 나왔다. 평소 슈퍼에서 아무런 생각 없이 계란을 살 때와는 느낌이 전혀 달랐다. 지난 해 6월부터 7개월을 매일 닭들을 돌보며 기다려서 얻은 계란이기 때문이다.
물론 첫 계란이어서 그런지 크기도 작고 볼품도 없었다. 그러나 계란을 낳은 닭도 무척이나 힘들었을 것으로 생각되었다. 이 조그마한 계란 하나를 통해서 우리가 매일 먹는 음식이 얼마나 어렵게 만들어 지는가에 대해 생각해 볼 기회가 되었으며, 평소 우리의 먹거리 생산을 위하여 애써 주시는 여러분들께 새삼 고마움을 느끼게 되는 날이었다.
|
