개미와 머슴 아재
- 장생주 -
찌는 듯한 찜통더위다. 8월 한낮의 열기가 온몸을 녹이려든다. 그래도 학교운
동장 프라타너스 나무그늘에는 산들바람이 분다. 언제부터 저토록 땅을 달구
었는가 운동장 바닥이 타들어 가다 금이 갔다. 그 사이로 뭔가 자꾸 움직인다.
가까이 가서 보니 제 법 큰 개미들이 부지런히 움직이고 있다. 나처럼 큰 사람
도 견뎌내기 힘든 이 땡볕에 녀석들은 제법 무리지어 뭔가 열심히 일하고 있
다.
구멍이다. 음료수 빨대 하나 굵기만한 구멍속으로 개미 한 마리가 곤두박질
쳐 들어간다. 1초 2초 3초--. 녀석이 몇 초 후에 눈에 보일락 말락한 작은 모래
알 하나를 입에 물고 나온다. 그러고 보니 녀석들은 지금 굴착공사를 하고 있
는 중이다. 한 마리가 빠져나가면 다음 개미가 또 들어갔다가 나오고-- 녀석들
은 이 무더운 한낮에 지칠 줄 모르고 일하고 있다. 누가 시키지도 않았는데---
기가 막히다. 이처럼 뜨거운 날엔 쉬원한 바닷물에 풍덩 빠져 물장구라도 한
참 치다보면 신날게다.
무더운 여름 한 낮 섬마을이다. 전라남도 신안군 도초면 지남리 마을. 고샅길
을 따라 지앙산 산자락을 타고 가노라면 산골 논다랭이 논두렁 끝에 작은 샘
이 하나 있다. 샘은 아무리 가물어도 마르지 않아 마을 사람들의 식수로 애용
되고 있다. 그런데 그 샘가에 나이 든 남자 한 사람이 물지게를 내려놓고 물통
에 물을 가득 퍼 담고 있다.
사내의 머리 좀 보라. 가만히 있어도 머리가 타들어 갈 듯한 뙤약볕에 그 흔
한 모자 하나 쓰지 않고 있어 머리가 햇볕에 그을리다 못해 시커멓게 타들어갔
다.
근처 고추밭에 다녀오던 아낙네가 심심하던 차에 잘 만났다는 투로 농을 건넨
다.
'오야! 물 뜨러 왔는가?"
"---"
"고추 잘 있는가 한 번 만져 보까?"
아낙네가 남자의 허리춤을 만지며 정말로 고추를 만지려나 보다. 그러나 정
작 그 사내는 히죽히죽 웃기만 할 뿐 별로 저항할 생각이 없다.
생각하면 불쌍한 인간이다. 나이 마흔이 넘도록 장가도 못 간 사내다. 어쩌다
가 이 세상에 태어나 지금까지 그가 한 일이라고는 이처럼 물지게를 지고 물
을 져 나르는 게 전부다. 일찍이 부모님 계셨을 때야 마음고생이 덜했겠지만
부모님이 다 돌아가시고 형님댁에 얹혀 살자니 그 고생 어찌 이루 다 말하랴.
형수님이 주는 밥 한 술 먹고 아침저녁으로 물을 길르러 다니는 사내. 마을 아
이들의 돌팔매에 아낙네들의 성희롱에 차마 견디기 힘든 수모도 다 참고 일만
하고 사는 섬마을의 머슴 아재. 이 8월 한 더위에 물지게를 지고 마을로 휘청
휘청거리며 들어선다.
이 더위에 개미는, 그리고 저 머슴 아재는 왜 저리도 힘겹게 일하고 있을까?
이 무더운 여름에---.
