잔소리마저 그립다
"이제, 일주일을 넘기시기도 힘들것 같아요."
의사 선생님이 나를 불러내더니 말했다.
어쩌면 충분히 예상된 일이었다.
지금까지 3년이 넘게 버텨왔으니······．
하지만 그 사실을 직접 듣고 나니, 도저히 믿을 수가 없었다.
그리고 차마 아내에게 말할 수 없었다.
며칠 동안 뜬눈으로 밤을 지샜다.
그러다가 굳게 마음을 먹었다.
"저기 있잖아······．"
"응, 왜요?"
당신, 사흘밖에 안 남았대."
아내는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다.
충격이 너무도 컸던 것일까.
아니면 그 복잡한 의미를 해석하는 데
많은 시간이 필요했던 것일까.
이윽고 아내가 울기 시작했다.
"그걸 왜 이제야 알려줘요.
이제 겨우 사흘밖에 안 남았다면서.
마지막으로 해야 할 게 얼마나 많은데,
우리 딸내미한테 해주고 싶은 이야기도 산더미 같고·．"
이번에는 내가 꿀 먹은 벙어리가 되었다.
아내의 원망 어린 마지막질책 앞에서 나는 아무런 말도 할 수 없었다.
아내는 내 가슴을 치면서 눈물을 흘렸다.
하지만 나는 그 앞에서 바보처럼 앉아 있을 뿐이었다.
아내는 직장암에 걸려 3년 동안 갖은 고생을 다 했다.
그러나 수술에, 약물 치료에,
온갖 방법을 동원해 봤음에도 끝내 회복하지 못했다.
아내는 휘영청 달 밝은 정월 대보름 날 떠났다.
찰밥이라도 한술 뜨고 갔으면 좋으련만······
귀밝이술이라도 한잔하고 갔으면 좋았으련만··．
아내는 더 살다 가도 늦지 않을,
다시 오지도 못할 길을 그렇게 서둘러서 먼저 가버렸다.
아내는 액자 속의 사진이 되었다.
그리고 '남은 자'들의 울부짖는 모습을 물끄러미 내려다보고 있었다.
나는 그런 말없는 아내가 야속하기만 했다.
아내는 곧 너무나 뜨거운 불길 속에 휩싸였다.
그러나 아무 일도 없는 듯 눈을 감고 편안하게 누워 있었다.
그 모습이 내 가슴속에 사무쳤다.
잠시 후 아내는 마침내 한 줌의 재로 변했고,
네모난 상자 속에 담긴 채 내 품으로 돌아왔다.
나는 재로 변한 아내를 안고 꺼이꺼이 울었다.
실성한 사람처럼 울다가
아내의 이름을 목청이 터져라 불러보기도 했다.
"여보."
"네? 왜요?"
아내는 내가 자기를 부를 때마다
눈을 동그랗게 뜨고 돌아보곤 했다.
그랬던 아내가 이제는 나의 외침에 아무런 대답도 하지 않았다.
나는 불러도 대답 없는, 재가 되어버린 아내를
어느 산자락 양지바른 곳에 뿌려주었다.
"아픔도 없고 고통도 없는 세상에서 다시 태어나서 편안하게 살아,
그리고 다시 태어나거든 나처럼 못나고 가난한 사람 만나지 말고,
돈많고 잘난 사람 만나서 행복해야 해, 꼭! 알았지?"
아내는 내가 집에 있을 때면 온 신경을 나에게 쏟는 것 같았다.
잘풀리지 않는 사업 때문에 골머리를 앓는 나를 볼 때마다
오히려 아내가 더 안쓰러워했다.
그러니 사업한답시고 아내에게 걱정만 끼치다가
먼저 보낸 나 자신이 그렇게 한심해 보일 수가 없었다.
아내가 떠나던 날, 수많은 사람들이 찾아와 위로를 해주었다.
"죽은 사람은 죽은 사람이고 산 사람은 어떻게든 살아야 하니까,
너무 슬퍼하지 말고 마음 단단히 먹어요."
너무도 고마운 일이었다.
그러나 내 귀에는 아무런 말도 들리지 않았다.
이런 이야기를 들은 적이 있다.
"부모가 죽으면 산에다 묻고,
자식이 먼저 죽으면 가슴에다 묻는다."
그러면 먼저 간 아내는 어디에 묻어야 하는가.
나는 내 기억 속에 묻어두었다가,
언제든 보고 싶을 때 꺼내 보기로 했다.
안방이며 건넌방, 주방, 거실, 집안 구석구석
어느 하나 아내의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다.
어느 하나 아내의 손때가 묻지 않은 곳이 없었다.
그런데 이런 것들을 모두 남겨놓고 아내는 혼자서 쏙 빠져버렸다.
아내의 잔소리마저 그립다.
어쩌다 퇴근이 좀 늦기라도 하면
"어디서 뭘 하고 이제 들어오느냐"고 싫은 소리를 하기도 했다.
그런데 이제는 그 싫은 소리마저 들을 수 없으니···．
작년에 사업이 어려워 부도가 났을 때는
아내의 위로가 큰 힘이 되었다.
"어떻게든 다시 일어서면 되잖아요."
하지만 이제는 다시 일어선들 기뻐해줄 아내가 없다.
중학교 2학년인 딸아이에게는
어느 때보다 더 엄마의 손길이 필요하다.
더구나 엄마만이 할 수 있는 역할이 따로 있을 텐데,
아빠인 내가 어떻게 엄마 역할을 대신할 수 있을지 걱정이 앞선다.
오늘도 나는 퇴근 후
딸아이한테 해 먹일 반찬거리를 사들고 발걸음을 재촉한다.
출처 : 곁에 있어 고마워요(김경숙 외 지음)
**********************************************
가까이 있어 소중함을 느끼지 못했던 부분에 대한
살핌이 필요합니다.
다소 부족함에도 감사함을 느낄수 있다면
그것이 곧 행복이 아닐까 생각합니다.
2011. 1. 17. - 밝은태양 -
