농담처럼.
비 오는 날 비누칠 하고 밖에 서있으면 목욕이라던...그런 짓을 차에게 해줬다.
유리창 닦으려고 만들어 뒀던 비눗물을 가지고 회색이 된 차에게 우산을 쓰고 스펀지로 문질러주니 빗방울대로 땟국물이 흐른다.땟국물 사이로 본래의 흰색이 보이기 시작하는데 지나가던 이웃이 비오는데 왜 세차를 하냔다.빗물이 아까워서...
