우리는 손을 잡고 천천히 걷고 있었다. 또또까 형은 나를 데리고 다니며 이것
저것 가르쳐 주었다. 그런 형이 있어 나는 매우 기뻤다. 내가 사물을 깨닫게 된
것도 집 밖에서였다. 집에선 나 혼자 판단하고 행동해야 했으므로 실수가 많았
고, 그런 날엔 몽둥이 세례를 받아야만 했기 때문이다. 어렸을 때는 날 때려 주
는 사람이 없었다. 조금 자라자, 식구들은 내가 장난꾸러기라는 것을 알아차렸
고, 그 후로 나는 항상 ‘개자식',‘말썽꾸러기',‘억센 털 달린 러시아 고양이'
라고 불렸다. 그래서 나는 아무것도 알려고 하지 않았다. 만약 밖에 나가 놀지
않았더라면 노래부르는 것조차도 몰랐을 것이다.
노래란 정말 아름다운 것이다. 또또까 형은 노래부르는 것 외에 것도 할 줄
알았는데, 그건 휘파람 불기였다. 나는 아무리 흉내를 내어도 소리를 낼 수가 없
었다. 형이 애써 가르쳐 주었지만, 입술을 나팔 모양으로 만들 수가 없었다. 그
대신 나는 ‘속으로 노래하는 법'을 알고 있었다. 그것은 매우 별난 것이었으나,
차츰 재미가 붙었다.
나는 내가 아주 어렸을 적에 엄마가 부르시던 노래 하나늘 기억하고 있다. 엄
마는 햇빛을 가리기 위해 머리에 수건을 동여맨 채 우물가에 앉아 계셨다. 허리
에 앞치마를 두른 엄마는 몇시간이고 물에 손을 담가 비누 거품을 내셨다. 그리
곤 옷을 빨아 널고, 장대로 빨랫줄을 받쳐 올리셨다. 엄마믄 옷을 차레로 그렇게
너셨다. 그때 엄마는 집안 형편 때문에 파울랴베르 박사 댁의 빨래를 해 주고
계셨다. 엄마는 키가 크고 날씬한 미인이셨다. 까만 피부에, 검은 생머리를 묶
지 않고 늘어뜨리면 허리에까지 내려왔다. 그런 엄마의 모습도 예뻤지만, 노래를
부르실때의 엄마 모습만큼 아름다워 보인 적은 한 번도 없었다. 나는 종종 엄마
곁에 앉아 엄마가 부르는 노래를 따라 배웠다.
사공아,사공아, 야속한 뱃사공아, 당신 때문에 난 죽을 것만 같아.
파도는 출렁이고, 그 바다 속으로 내 사랑 뱃사공도 뱃사공도 떠나갔네.
뱃사공의 사랑은 한 시간도 못 간다네, 배가 닻을 올리면 뱃사공도 떠나가네,
파도는 출렁이고...
지금까지도 이 노래는 알 수 없는 슬픈 기분이 들게 한다.
또또까 형이 갑자기 나를 잡아당기는 바람에 나는 퍼뜩 정신을 차렸다. "무슨
생각 하니, 제제?” "아무 생각도 안 해. 노래하고 있었어.” "노래?” "응.”"그
러면, 내가 귀머기린다?” 아, 형은 아직 속으로 노래부르는 법을 모르고 있구나!
난 입을 다물었다. 만일 형이 모른다면 가르쳐 주지 말아야지. 우리는 리오-
상파울로 간선 도로변에 닿았다. 그곳에는 자동차는 말할 것도 없고, 트럭, 마차,
자전거 들이 다니고 있었다.
"잘 봐, 제제! 이 일은 매우 중요해. 제일 중요한 건 이쪽저쪽 잘 살펴보는 거야.
이렇게 잘 둘러보고 ... 자! 건너자!” 우리는 찻길을 막 뛰어 건넜다. "무섭니?”
무서웠지만 나는 머리를 가로 저었다. "다시 건너자. 그러고 나서 네가 잘하나
시험해 보겠어” 우리는 다시 원래 자리로 건너왔다. "자, 이젠 혼자 건너! 어른
이 되는 걸 두려워하면 안 돼.” 난 가슴이 두근거렸다. "자! 건너!” 나는 숨 한
번 제대로 쉬지 못하고 길을 뛰어 건넜다.
그리고 약간 머뭇거리고 있었더니, 형이 돌아오라는 신호를 보냈다. "처음치"는 아주 좋았어, 그런데 너 한 가지 잊은 게 있어. 차가 오나 안 오나 양쪽을 잘 살펴봐야지. 늘 내가 신호해 줄 수는 없잖아. 돌아오는 길에 더 연습하지 뭐. 지금은 너랑 가 볼 데가 있거든.” 형은 내손을 꽉 움켜쥐고 천천히 걸어갔다. 난 예전에 들었던 이야기가 생각났다. "또또까 형!” "응!” "철드는 게 굉장한 일이야?”
"무슨 바보 같은 소리니?” "에드문드 아저씨가 그러시던데?
난 조숙해서 곧 이성을 갖는 나이에 들어간대. 그런데 난 하나도 달라진 것 같지 않거든.” "에드문드 아저씬 바보야. 머리에 복잡한 일만 잔뜩 집어넣고 사셔.”
"바보는 아니야. 아저씬 척척박사야. 나도 크면 척척박사가 될 거야. 시인도 되고. 그래서 나도 나비넥타일 매고 다닐래. 언젠가는 나도 나비넥타일 매고 사진을 찍겠어.” "나비넥타이는 왜?” "나비넥타이를 안 맨 시인은 없거든. 에 드문드 아저씨가 잡지에 난 시인들 사진을 보여 주셨는데, 모두 나비넥타일 매고 있었어.”
"제제, 아저씨가 말씀하시는 걸 모두 믿진 마. 에드문드 아저씨는
얼간이 같은데다가 거짓말쟁이거든.” "그럼, 아저씬 갈보의 아들이야?” "야, 얘
좀 봐! 그런 말을 함부로 지껄이네! 에드문드 아저씬 갈보의 아들이 아냐. 난 다
만 얼간이 같다고 했어. 덜떨어진 사람 말야.”"형이 아저씨가 거짓말쟁이라고
했잖아?" ”그말하고 거짓말쟁이하고 무슨 상관 있니?" ”아냐, 상관 있어. 저번
날에 아버지가 쎄베리노 씨와 트럼프를 하셨는데, 쎄베리노 씨가 마닐라 여송연
을 피우면서 라본네 씨를 두고 ‘갈보의 아들 녀석이 거짓말만 하고 다닌다'고
하셨어. 그런데 아무도 아니라고 하는 사람이 없었어." 어른들은 그런말을 해도
돼. 그런 말 해도 나쁘지 않아.” 얘기가 잠깐 끊어졌다. "에드문드 아저씬 아니
라고 ... 으 - 음... 그럼 언간인 뭐지, 또또까 형?” 형은 귀찮다는 듯이 손만 내
휘둘렀다. "아저씬 얼간이가 아냐, 얼마나 좋으시다구, 나한테 얼마나 많은 걸 가
르쳐 주셨는데. 여태껏 날 딱 한 번 때렸는데 그것도 세게 때리진 않으셨어.”
또또까 형은 깡충 뛰며 좋아했다. "아저씨가 널 때리셨니? 언제?” "장난이 너무
심하다고 글로리아 누나가 날 진지냐 할머니 댁에 보냈었어. 그 날 마침 아저씨
께서 신문을 읽으시려고 안경을 찾는데 안경이 안 보였거든. 아저씬 막 찾으셨
어. 진지냐 할머니께 여쭤 보았지만 할머니도 모르실 수밖에. 두 분이서 이 구석
저 구석 찾아 헤매셨지. 그때 내가, 구슬을 사게 일 또스땅을 주시면 얘기해 드
리겠다고 말했지. 아저씨는 조끼 있는 곳으로 가서 일 또스땅을 가지고 오시더
니, ‘돈을 줬으니 찾아 봐라.'하셨어. 나는 빨래통으로 가 더러운 옷 속에서 안
경을 끄집어냈어. 그러자 아저씬 화를 내셨어. ‘네놈 짓이군, 이 불한당 녀석
아!' 하시며 내 볼기짝을 한 대 때리시곤 돈을 빼앗아 가셨어.” 또또까 형은 씩
웃었다. "매 좀 덜 맞을까 해서 거길 갔는데, 거기서도 매을 맞았구나. 좀 빨리
가나. 이러다간 영영 못 가"다.” 그래도 난 계속 에드문드 아저씨 생각을 했다.
"또또까 형, 어린애들도 퇴직자야?”"무슨 소리야?” "에드문드 아저씨는 아무
일도 안 하시는데 돈을 버시잖아. 아무것도 안 하시는데 시청에선 매달 아저씨
께 돈을 드려.” "그래서?” "애들도 아무 일도 안 하고, 밥 먹고 잠만 자는데
부모들이 돈을 주잖아.” "퇴직자는 달라, 제제. 퇴직자는 에드문드 아저씨처럼
그 동안 일을 너무 많이 해서 머리가 하얗게 되고, 천천히 걸어 다녀야만 하는
사람들을 말하는 거야. 제제, 제발 복잡하게 생각하지 마. 넌 아저씨한테 배우는
걸 좋아하니까, 아저씨께 가서 여쭤 봐. 나한테는 그런 걸 묻지 마. 넌 좀 다른
애들처럼 행동할 수 없니? 말을 함부로 하느 것까진 좋다고 치자, 하지만 고 작
은 머리에 복잡한 것들을 채우고 다니진 말아. 그게 싫다면 너하고 같이 다니지
않겠어.”
난 기분이 나빠져서 더 말하고 싶지 않았다. 물론 노래부르고 싶은 생
각도 없었다. 내 마음 속에서 노래부르는 작은 새도 멀리 날아간 것 같았다. 걸
음을 멈추며 또또까 형이 어떤 집을 가리켰다."저 집이야, 어떠니?” 그저 평범
한 집이었다. 파란 색 창문이 달린 하얀 집이었다. 집은 모두 잠겨 있었고 조용
햇다. "맘에 들어. 그런데 왜 이리로 이사해야 하지?” "그건 여기로 이사하는
게 낫기 때문이야.” 울타리 너머로, 한구석에는 망고나무 한 그루가, 다른 쪽엔
따라린 두나무가 보였다. "넌 뭐든지 알고 싶어하는 애니까, 우리 집에 일어난
일들을 눈치챘겠지? 아빠는 그냥 놀고 계시잖아, 안 그래?
아빠가 스코트필드 씨랑 싸워서 쫓겨난 지가 여섯 달이 넘었던 말야.
랄라 누나가 공장에 나가는 것도 넌 모를 거야. 또 엄마가 시내에 있는 영국인
방직 공장에서 일하신다는 것도 넌 몰라. 안 그래, 이 바보야? 모두들 새집 세낼
