[소설]봉순이 언니_공지영
봉순이 언니(1)
전화를 끊고나서도 한참 동안 나는 전화기가 놓인 창가의 탁자를 떠나
지 못하고 쭈그린 채 앉아 있었다. 새로 이사한 집의 창은 남쪽으로 나
있어서 초봄의 까실까실한 햇살이 아침부터 낡은 커튼의 올 사이로 스며
들고 있었다.
그랬기 때문인지 전화기 번호판사이의 아주 작은 틈새에 낀 오래된 먼
지들이 새삼스레 눈에 띄었다. 1하고 2 사이 2하고 3사이…. 다만, 4하고
1 사이 그리고 2하고 1 사이 8하고 9 사이의 모서리들만 그 먼지들로부
터 희미하게 벗어나 있었다. 4하고 1 사이하고 8하고 9사이하고는 아마도
어머니댁의 전화번호를 누르기 위해 자주 사용했기 때문에 그렇게 된 것
같았다.
그러고보니 한달 전 아직 바람이 찼던 겨울날 이 산비탈의 동네까지,
이삿짐 센터의 인부들하고 언성까지 높이며 웃돈싸움을 하고 난 이후로
어머니에게만 전화를 걸었을 뿐 전화기를 써본 일이 거의 없었다. 아니
있긴 했다.
가스를 설치하고 전화를 신청한 것은 아마도 전화가 나오기 전 주인집
전화를 빌려썼으니까 이 전화기를 사용한 것은 아니었고 마치 너무나 오
래도록 미워했던 누군가하고, 마지막 오기까지 다 짜내어 전투라도 치르
는 듯이 몇날 몇일 밤을 이삿짐을 정리하고 새벽녘에야 잠이 들었던 날,
갑자기 이 창으로 들어오는 부신 햇살에 눈을 떴을 때, 하얗게 눈앞으로
다가오는 아직 풀냄새가 풀풀 나는 새 집의 낯선 벽지와 자리를 바꾼 가
구들을 망연히 바라보다가는 그런데 왜 이렇게 동네가 조용하지 하는 생
각을 하면서 불현듯 눈물이 쏟아졌고, 아아, 약해져서는 안돼 하는 생각
에 겨우 침대에서 몸을 일으켜 중국집에 전화를 걸었던 것이다. 물론 중
국집에서는 전화를 받지 않았다. 시계를 보니 아침 7시반경이었다.
하필이면 중국집에 전화를 걸었던 것은 사실은 짬뽕 국물이라도 좀 먹
고 싶었던 생각에서였겠지만 전에 이 방에서 살던 사람들이 창문 모서리
에 중국집 전화번호가 적힌 스티커를 붙여 놓지 않았으면 어림도 없는 일
이긴 했다.
하지만 새로 이사온 이 조용하고 낯선 동네의 중국집 외에는 어느 누구
에게도 전화를 걸고 싶지 않을 만큼, 그리고 사실은 중국집에서조차 전화
를 받지 않은 사실에 감사하게 되었을 만큼 나는 사람들에게 지쳐 있던
중이었다.
그러나 사실은 나는 그때 이미 봉순이 언니를 생각했었다. 그것은 이십
몇년만의 불현듯한 회상이었다. 나는 지금 방금 통화를 끝낸 어머니가 내
게 전해줄 말을 벌써 예감했었는지도 모르겠다. 하필이면 봉순이 언니를
생각했으니까 말이다.
“봉순이가 없어졌단다.”
어머니는 요즘 가뜩이나 날카로워져 있는 나를 거스르지 않겠다는 듯 말했다….
“어제 결혼식에서 우연히 대지골 사람을 만났는데 그러더구나…. 개
기르던 떠돌이 놈하고 눈이 맞은 것 같다는데 세상에 아비 다른 애들 넷
을 놔두고서, 남부끄럽지도 않은지….”
“애들이 아직 한창 학교 다니잖아…. 근데 어디로 도망을 갔다는 거야
?”
“그걸 알면 이러고 있겠니? 큰 애야 저번에 광양으로 내려갔고 나머지
애들은 친척집으로 뿔뿔이 흩어졌단다.”
봉순이 언니(2)
“뭐 더 물어볼라고 해도 어차피 내가 끝까지 책임도 못질건데… 물어
봐선 뭐하나 싶어서. 아니다. 내가 괜히 심란해서… 너한테까지 이런 말
할 건 없는데…. 그런데 왜 그런지, 일이 손에 안 잡히는구나…. 남자 따
라갔다고 하지만 걔가 사실 인물이 곱니 몸이 이쁘니? 일만 억척스레 잘
하니까 누가 꼬셔서 데려다가 부려먹겠지. 지난 번에 그 목수놈인가 뭐하
고 현장에서 일만 해주다가 애만 둘을 더 달고 돈 한푼없이 쫓겨오지 않
았겠니. 사람 산다는 게 뭔지. 어릴 때 팔자 사납더니 끝내 좋은 꼴 한번
못보고…. 글쎄 아니다. 넌 신경 쓸 거 없다… 책은 잘 팔리니?”
나는 아무 말도 하지 않았다. 입을 다무는 어머니의 말 속에 맴도는 못
다한 말을 나는 알고 있었다.
니가 글을 쓰는데, 그런 심란한 얘기는 뭐할라고 하니… 지 팔자지….
걔가 어떻게 살든, 남은 아이들이 어떻게 살든 사실 우리하고 이제사 무
슨 상관이겠니. 핏줄도 아닌데… 니 일이나 해라, 니 일이나… 뭐, 그런
말이 될 터였다.
내쪽의 심란한 기색을 눈치챘는지 어머니는 갈팡질팡 이야기를 마치고
는 전화를 끊었다. 전화가 막 끊기려고 했을 때 나는 생각난 말이 있는
듯 짧게 어머니를 불렀다.
하지만 이미 전화는 끊어져 있었다. 내가 어머니에게 마지막으로 덧붙
이려던 말은 무엇이었을까, 아니 엄마 쉰이 다 된 그 나이에 정말이란 말
이에요, 애들 넷을 놔두고, 같은 말이었을까… 아니다. 그건 아니다….
나는 안다, 봉순이 언니는 그럴 수 있었다. 쉰을 넘어 예순으로 치달리는
나이라도 그럴 수 있으니까 봉순이 언니였다.
처음엔 의붓아버지에게서 도망쳤고, 교회집사네 집에서 도망쳤으며, 세
탁소 총각과 눈이 맞아 도망쳤고, 그 다음엔 떠돌이 목수와 그리고 이번
엔 개장수….
전화기를 다시 들까말까 망설이다가 이상한 무기력감에 사로잡혀 꼼짝
도 하지 않고 있었다.
나를 사로잡았던 무력감이란 것은 예감이었다. 나는 가끔 어떤 알 수
없는 예감 때문에 자주 진저리를 치곤 했다.
몇년이나 소식을 끊고 살던 대학선배가 난데없이 꿈에 보이는 다음 날
이면 그 선배가 음독 자살했다는 소식을 듣기도 했고, 멀리 미국으로 시
집간 친구가 거니는 꿈을 꾼 어름이면 어김없이 그 친구에게 반가운 전화
를 받기도 하고 그랬다.
그런데 봉순이 언니 생각을 이 집에 이사오자마자 했던 것이다. 이삿짐
을 정리하고 눈을 뜬 아침, 왜 이렇게 이 동네는 조용할까 하는 생각을
하면서 말이다.
그러자 갑자기 나는 운명론자가 되어버리는 것 같았다. 태어날 때부터
우주의 모든 기운이, 별의 위치와 지구의 자전방향과, 화, 수, 목, 금,
토 다섯가지 성분이 태어나는 한 인간의 연약한 살 틈으로 파고들어 그가
다시 태어나기 전에는 절대로 그 손아귀에서 벗어날 수 없다는 생각들…
.
만일 그것이 사실이라면, 그렇다면 언니가 넷이나 되는 아이들을 버리
고 도망을 쳤다한들, 아니다, 그도 아니면 설사 도망을 치다가 죽었다한
들, 아니 또 그도 아니면 지금 당장 내가 죽었다한들 슬프거나 회한에 젖
거나 하는 것들이 대체 무슨 소용이란 말일까.
우리의 몫은 그저 닥쳐온 운명 앞에서 황망해하면 되는 것일 터인데.
그저 산다는 게 뭔지, 그렇게 중얼거리고 나면 될 뿐이었다. 하지만,
봉순이 언니(3)
누군가 내게 묻곤 한다. 고향이 어디세요. 서울이에요, 대답하고 나면
나는 언제나 태어날 때부터 뜨내기였던 것 같은 이상한 느낌에 사로잡히
곤 한다. 하지만 내가 태어난 1963년, 스스로 혁명이라 부른 쿠데타를 성
공시킨 박정희가 드디어 제3공화국을 연 그해, 전국 각지에서 학생들의
데모가 끊이지 않았고, 대한중석 등 3개 국영업체 광업노동자들의 임금인
상 시위가 일어났던 그해, 미국에서 케네디가 암살되었으며 한강나루엔
동양 최대규모의 휴양지 워커힐이 건립되어 우리의 누이들이 허벅다리를
외국인들 앞에서 번쩍번쩍 들어올리기 시작하던 바로 그해, 겨울에는 엄
청난 추위가 닥쳐서 개항 80년만에 인천바다가 70센티미터나 얼어붙었다
는 그해, 1963년, 하지만 봄이 오고 여름이 시작되자 서울에는 작고 귀여
운 채송화도 피었고 강아지풀도 자랐으며 조금만 걸어가면 머리카락처럼
가느다란 모가 심어진 좁은 논도 있었다. 오리가 있고, 거머리가 많던 작
은 개울들. 모래내 역 앞을 천천히 지나가던 마차와 마부들, 지금은 지하
철 충정로 역이 된 서대문 근처를 쨍그랑쨍그랑 종을 울리며 지나가던 전
차. 무꽃 피어 나비가 날아다니던 개천둑, 우리는 난지도로 수영을 갔고,
모래내 강둑에서 스케이트를 배웠다. 신촌로터리 둥근 분수 가장자리를
장식했던 보라색 팬지꽃은 그때 얼마나 이국적이었는지.
그랬다. 나의 고향은 서울이었다. 그리고 내 고향 채송화꽃 핀 서울의
한 귀퉁이에는 나와 봉순이 언니가 있었다.
내 머리 속으로는 마치 조감도보다 더 선명히 아현동의 산동네가 떠오
른다. 지금 당장 외투를 걸치고 찾아가라 해도 골목 하나 틀리지 않고 찾
아갈 수 있을 만큼 선명한 동네. 구불구불, 끝도 없이 이어진 산비탈길.
돌과 가마니에 싸인 흙으로 이어진 계단들. 버드나무가 서 있던 집골목.
토끼장처럼 붙어있던 지붕 낮은 집들. 깊은 우물 속에 신기하게도 빨간
금붕어를 키우던 절름발이 할머니댁. 아침이면 보라색 나일론 망태기를
들고 시장으로 일하러 가던 아낙네들. 나보다 열배는 커보였지만 늘 침을
질질 흘리고 다니던 지금은 이름도 잊은 어떤 사내.
나는 거기서 나서 거기서 자랐다. 미국유학 준비 중이던 무력한 아버지
와 고생 모르고 자라 이 가난이 끔찍하기만 해서 예민할대로 예민해진 어
머니. 이미 커서 초등학교엘 다니던 언니와 오빠, 그리고 봉순이 언니가
있었다. 생각해보면 이 세상에 처음 태어난 나의 얼굴을 본 사람은 봉순
이 언니였다. 실망스럽게도 태어난 아이가 딸이라는 사실을 어머니에게
알려준 것도 그녀였고, 나를 낳느라 몸이 약해져 버린 어머니를 대신해
핏덩이를 안고 잠을 설쳤던 것도 그녀였다. 그때 봉순이 언니 나이 열세
살이라고 했다.
내가 태어난 집은 대문을 열고 삐뚤삐뚤한 계단을 열개쯤은 내려가야
현관이 나오던 곳이었다. 오른쪽으로는 커다랗게 주인이 사는 안채가 있
고 그리고 그 안채 못미쳐서 왼편으로 방이 두칸 있는 낡은 양철지붕집이
우리집이었다. 안집 마당엔 벌겋게 녹슨 양철드럼통에 뿌리를 박고 자라
던 석류나무가 있었고 그 석류나무 아래에는 언제나, 가을이면 그 집으로
들어와 다음해 여름이면 어김없이 잡혀 먹히던 누런 강아지들이 자라고
있었다. 어머니는 내가 태어나기 이전부터 그 집에 이사와 벌써 여러해를
‘집 주인의 착한 마음씨’ 덕에 어려운 삼십대를 보내고 있는 중이었다
.
봉순이 언니(4)
우리가 쓰는 마당은 주인집과는 좀 떨어져 있었다. 어머니는 주인집과
우리가 사는 집 사이의 마당에 마치 경계선이라도 긋듯이 사과궤짝을 이
어 놓고 흙을 담고 해바라기를 심어 놓았었다. 지금 와서 생각해보면 왜
하필 호박이나 오이, 그도 아니면 고추나 파라도 심지 않고 해바라기였을
까 하는 생각도 든다. 실제로 쌀이 떨어지기를 곗날 돌아오듯 했다고 어
머니가 회고하던 그 시절이었는데 말이다.
가을이면 봉순이 언니가 해바라기 씨를 따서 우리들은 식사와 식사 사
이에 간식으로 그것을 얻어먹기도 했지만 그것은 아이들에게나 어머니에
게나 눈꼽 사탕 만큼도 도움이 되지 않았다. 그래도 어머니는 해마다 해
바라기를 심고 꽃이 피면 그 황금빛 갈기같은 꽃잎을 보며 말했다. 우리
들에게 말했다. 참 예쁘지 않니?
어쨌든 어머니가 외가에서 경영하는 남대문 시장의 가게로 나가고 언니
와 오빠가 학교로 가고 안집조차 비면 그 마당엔 늘 봉순이 언니와 내가
남았다. 봉순이 언니는 내리쬐는 햇볕을 피해 마당 한편 담그늘 밑에, 모
서리가 둥그렇게 닳아빠진 빨래판을 베고 앉아 나를 그 무릎에 앉히고는
그때는 아직 작았던 내 손톱이랑 발톱에 봉숭아 물을 들여주었다. 하지
만 무엇보다도 내가 언니곁을 떨어지지 않으려 했던 이유는 다른 데 있었
다. 봉순이 언니는 언제나 이야기를 들려주는 사람이었던 것이다.
―그렇게 돼갔구, 갸는 아무것두 모르구 새 어미가 시키는 대로 심부름
을 갔었던겨. 먼 데를 댕겨오다 보니께 돌아오는 길에 그만 깜깜한 밤이
돼버렸댜, 그래두 갸가 착했으니께 무서운 것을 꾹 참구설라므네 열심히
집으로 달려왔지. 집 앞 대문에 당도해설랑은 지 새 에미를 불렀어. 엄니
이이, 심부름 갔다 왔슈우….
언니는 이 대목 쯤에서는 목소리를 괴기영화의 그것처럼 가늘게 떨며
무릎에 앉혔던 나를 조금 떼어놓았다. 나는 다음 말이 무엇인지 다 알고
있었지만 언제나 무서움에 사로잡혀서 언니에게서 떨어지지 않으려고 했
다. 하지만 만일 언니에게서 떨어지지 않으려고 했다가는 이야기를 다 들
을 수 없다는 것도 알고 있었으므로 잠깐의 무력한 승강이 끝에 언니와
하는 수 없이 조금 떨어져서, 하지만 언니의 검정 치마 한꼬리는 여전히
꼭 잡은 채 무서움을 참고 있었다. 언니는 내가 무서워하는 것이 귀여워
못견디겠다는 듯 웃음을 잔뜩 참은 얼굴을 감추며 내게 말했다.
―그러자 이게 어떻게 된 일인겨?… 사람도 는데 문이 열리는 거여. 갸
가 집으로 들어갔지. 근데 이게 또 무슨 일이랴? 아까 낮에 심부름을 갈
때까지만 해두 멀쩡하던 집이 다 없어지고 캄캄한 빈 터만 남은 거여…
갸는 집을 잘못 찾아 왔나 하고 대문밖으로 다시 나가보았지. 집 앞의 골
목길에 서 있는 버드나무며 옆집이며 모두다 그대로야. 시방 내가 꿈을
꾸는 것두 아닐테고, 여긴 분명 우리집인데… 갸는 다시 대문 안으로 들
어갔지. 역시 거시기여… 깜깜한 속에서 두리번거리고 있는데 누가 갸의
이름을 불러… 돌아보니께 대문이 덜컹, 닫히고 말았어. 잠긴 거여. 이자
갸는 나갈 수도 없게 됐는데 그러자 모습은 안보이구설라므네 갸 새엄마
의 목소리가 들렸어… 무울이 다아 끄을어었다아… 어서 아이를 잡아 먹
을 준비를 해에라아.
봉순이 언니(5)
이쯤 되면 나는 무서움에 사로잡혀 언니의 치마끈을 더욱 움켜잡았다.
그러면 봉순이 언니는 용수철처럼 발딱 일어나 내가 부여잡고 있는 치마
꼬리를 억지로 떼어놓고는 한껏 목소리를 높여 말했다.
―무울이 다아 끄을어었다아… 어서 짱이를 잡아먹을 주운비이를 헤에
라아….
장난이겠지, 이건 장난이겠지 하면서도 당황해 바라보면 어느 순간 봉
순이 언니는 없었다. 시멘트를 얇게 펴바른 마당에 햇볕이 하얗게 튀어오
르고 이어서 해바라기의 황금빛 갈기같은 꽃이파리가 부옇게 부풀어 오르
고 나면 초라한 집안의 풍경이 모두 지워지고 나는 그 이야기 속의 아이
처럼 빈 집에, 햇볕만 미친듯이 백색으로 끓어오르는 빈집에 서 있는 것
이다. 그 공포는 그 당시보다도 그 이후의 내게 끊임없이 영향을 미쳐댄
것이었는데 나는 스물 몇살이 넘어서 집으로부터 독립할 때까지, 학교에
서 돌아와 아파트의 현관벨을 누를 때마다, 집안 식구 누군가가 문을 열
어주기까지의 몇초 동안 공포에 사로잡히곤 했었다.
마치 문이 열리고 집안으로 들어간다 해도 식구들도 모두 사라져 버리
고, 백색의 햇볕 내려 부서지는 하얗게 바랜 집터만 남아 있을 것 같은
환상들…. 어쨌든 어린 시절의 언니는 내가 그 이후에 계속 겪게 될 그
이상한 공포는 전혀 생각하지 못했는지 하얗게 질려 서 있는 나를 향해
다시 장난을 시작했다.
―짱이르을 자압아 머억자아… 무울이 다아 끄을어었다아아….
나는 그러면 뒤꼍으로 뛰어가, 내 키보다 훨씬 큰 싸리빗자루 뒤에 아
슬아슬하게 몸을 숨기고는 내가 뛰어오는 모습을 고소한 표정으로 훔쳐보
고 서 있는 언니의 치맛자락을 이 세상 끝나도록 놓지않겠다는듯이 움켜
잡았고 울음은 그 다음에야 터뜨렸다. 그러면 언니는 나를 번쩍 안아 뱅
그르르 재주도 좋게 등뒤로 돌려 업었다. 언니의 눈 앞에서 등 뒤로 옮겨
지는 그 찰나라고밖에 할 수 없는 그 시간이 주는 기분은 무서운 이야기
보다도 짜릿한 것이어서 나는 그저 언니의 뜨뜻하고 넓적한 등에 얼굴을
박고는,
―또 그러면 엄마한테 이를 거야. 목욕탕 가서 빠뜨린 거 다 이를 거야
하고 협박을 해댔지만 기실 나의 마음은 어느새 언니의 얼굴에서 가슴
으로 그리고 언니의 등으로 울려퍼져 내 앞가슴을 콩콩 때리는 봉순이 언
니의 웃음소리에 풀어져 있곤 했다. 그러면 봉순이언니는 나를 풀썩 고쳐
업고는 동네로 마실을 가곤 했었다. 언니의 등뒤에서 사실은 언니의 뜨
뜻한 등으로 느끼는 체온에 이미 마음이 풀어져버려서 해댔던 협박은 이
런 것이었다.
그 당시 동네의 산비탈을 다 내려가서 아현초등학교 못미친 곳에 목욕
탕이 생긴 이후로 어머니는 우리들을 일주일에 한번씩 동네 목욕탕으로
보내곤 했었는데 이미 초등학교에 다니고 있었던 언니와 오빠가 학교로
가고 난 후, 어머니 대신 언제나 나를 그곳에 데리고 가는 것은 봉순이
언니였다. 새로 나온 빨갛고 파란 예쁜 플라스틱 대야에 빨랫비누와 수건
을 챙겨가지고 우리는 목욕탕으로 갔다. 언니가 빨랫비누를 아껴가며 긴
머리를 감는 동안 나는 물가에서 장난을 치거나 했는데 한번은 언니가 무
슨 생각인지 커다란 욕조 속에 얇게 둘러진 발디딤 판에다 나를 앉혀 놓
았었다. 물살 때문이었을까 어느 순간 나는 가라앉고 있었다.
봉순이 언니(6)
지금도 그 느낌만은 생생한데 나는 아주 느리게 마치 태아가 양수속에
서 천천히 헤엄치듯 부드럽게 가라앉고 있었다. 놀란 것은 오히려 나를
잡아채는 아낙들의 억센 손 때문이었다. 벌거벗은 여자들이 산발을 하고
몰려있는 목욕탕이 한바탕 소란해졌고 언니는 비누거품이 다 가시지도 않
은 머리를 보기싫게 풀어헤치고 나를 아프게 껴안았다. 그러자 누군가가
내 머리에 찬물을 끼얹었고 나는 소스라치게 울기 시작했다. 언니는 이제
막 봉곳이 돋기 시작하는 젖가슴에 미끈미끈한 비눗기를 다 씻어내지도
않은 채 내 얼굴에 자신의 얼굴을 비비며 훌쩍거리고 있었다. 언니의 머
리칼에서 헹구어내지 않은 비눗물이 내 얼굴로 뚝뚝 떨어졌고 눈가가 쓰
려왔다. 나는 언니를 거세게 밀쳐냈다. 언니는 그것이 비눗물 때문이 아
니라 자신에 대한 나의 원망 때문인 줄 알고는 미끈미끈한 가슴에 나를
더욱 비벼대면서 어쩔줄 몰라 했다.
―짱아 괜찮여…이 일을 어쩐댜…세상에 내가 미친년이지…내가 잘못했
어 짱아….
그날 저녁 식구들이 모인 저녁식사에서 내가 그 이야기를 엄마에게 재
잘거리지 못했던 것은 언니가 지레짐작하는 바대로, 내가 어린 나이에도
자기를 생각해주는 기특한 마음 때문은 아니었다. 그날 저녁 언니와 오빠
그리고 봉순이 언니까지 식구수대로 밥을 푸고 어머니는 저녁 생각이 없
다시며 나를 들추어 업어버렸던 것이다. 나는 아마 낮에 겪었던 일들 때
문에 몹시 피곤했었는지 밥을 달라는 말도 잊고 엄마 등에 묻혀 그대로
잠들어 버렸다. 깨어보니 모래네 이모댁이었다. 엄마보다 손 아래인 이모
의 얼굴이 보였고 어머니가 막 숟가락을 놓고 계셨다.
―짱아도 밥먹자. 어여.
이모는 내게 숟가락을 쥐어주고는 전구에 끼워 깁던 이모부의 양말을
다시 집어들었다.
―그래 봉순이 그 철없는 것이 솥이 텅텅 빈 것도 모르고, 언니가 먹을
밥까지 다 먹었단 말이야?
―어떻게 하니? 그 나이에 저도 배가 고프니까 모른 하는 거겠지. 저
번 주인 집에서 그렇게 애를 굶겨놔서 걘 밥이 하늘이야. 밥 푸면서 밥알
하나 흘리기라도 하면 얼마나 내 눈치를 보는지. 내가 그러지 말라고 일
러도 그게 안돼. 사실 내가 걔를 열살 때부터 데리고 있었으니 딸이나 마
찬가지지.
그건 처음 듣는 이야기였다. 봉순이 언니는 내가 태어나는 것도 보았다
고 했다. 난산의 고통이 오래 가는 엄마를 위해 모셔온 의사가 부르기에
방으로 들어가 보니 사과처럼 새빨간 얼굴을 한 아기가 있었는데 그게 나
라고 했었다. 엄청난 난산 끝에 어머니가 나를 낳고 사흘만에 위경련으로
쓰러졌을 때 버스로 다섯 정거장이나 되는 길을 뛰어가서 의사를 불러온
것도 언니라고 말하지 않았던가. 나는 내가 있기 이전에도 다른 사람들
은 살아서 도망치고 쓰러지고 배고프고 했다는 걸 처음으로 이해하기 시
작했다.
―세상에 그 집도 그렇지. 교회 집사라는 사람들이 집도 멀쩡하게 살면
서 애를 굶겨? 참 있는 사람들이 더 무섭다니까. 지난번에 언니가 그 집
에 세들어 살 때도 얼마나 못되게 굴었수.
봉순이 언니(7)
―있는 사람들 무섭지. 조금이라도 말을 안들으면 글쎄 그 어린 것을
굶기기도 하고 평소에는 솥에다가 밥을 안칠 때 쌀을 밑에다 깔고 그 위
에는 보리쌀을 얹어서 봉순이는 보리밥만 퍼준 모양이야. 게다가 애를 얼
마나 팼는지 내가 이가 있나 보려고 옷을 벗겨보니까 온몸이 성한 데가
없어. 이는 또 왜 그렇게 많은지 서캐가 한말이었다니까. 그 어린 게 비
비 말라 비틀어져가지구는 가엾어서 쳐다볼 수가 없더라구… 내가 그때
냉천동 그 집사네 집에 세들어 살면서 안집의 식모인 그애가 하두 불쌍해
서 남은 밥도 주고 누룽지도 주고 하니까 이 녀석이 우릴 따라 도망온 거
아니니. 우리가 냉천동에서 아현동으로 이사올 때 그 애가 그 집에서 도
망쳐서 우릴 쫓아왔기에 얼마나 놀랬는지.
―참 생각해보면 봉순이 고것도 당돌해. 그때 고작 열 한두살 아니유?
어떻게 언니를 쫓아서 도망올 생각을 다 했을까 먹구살기도 힘든 집에 말
이야….
―사람이 그리웠던 게지.
―하기는 그 전에 집에서도 도망나왔다고 했지, 대체 그게 몇살 때야?
―아마 예닐곱살 먹었을 때겠지. 의붓아버지가 자꾸 패니까 글쎄 속옷
보따리를 자주 보자기에 싸서 도망쳐나왔댄다. 얼마나 우습니, 글쎄 그
빤스하고 란닝구라는 게 다 떨어진 누더기였을 텐데 말이야….
어머니와 이모는 소녀처럼 깔깔거렸다. 나는 밥을 먹으면서 어머니와
이모의 대화를 듣고만 있었다. 깻잎을 하얀 밥위에 얹으면서 나는 봉순이
언니의 얼굴을 떠올렸다. 떠오르는 봉순이 언니는 참 뭉툭한 얼굴을 가
지고 있었다. 어렸을 때 물마마를 앓았다던가 해서 살짝 얽힌 얼굴, 쌍꺼
풀 없이 두터운 눈꺼풀, 뭉툭한 코, 아랫입술이 윗입술보다 더 비져나온
입매무새. 하염없이 길어서 거의 엉덩이까지 내려온 윤기없는 머리카락.
언니의 얼굴 어디에도 도망치는 자 특유의 당돌함은 없었다.
―그러다가 지 에미가 어떻게 친정에 맡긴 모냥이라. 새 남자에게서 아
들두 태어났구. 그래 갸가 외할머니네 집으로 어떻게 갔는데 숙모라고 뭐
지 먹고 살기 힘든데 뭐가 반갑겠니. 창경원에 벚꽃놀이가자고 애를 꼬
드겨가지고는 그 사람 많은 데서 손을 놓아버린 거라.
어머니는 숭늉 밑에 남은 밥알을 숟가락으로 훑어 내게 떠먹이며 차근
차근 말했다.
―지난번에 김밥 싸가지고 창경원에 갔을 때 내가 얼마나 놀랬는지. 글
쎄 걔가 꼭 여섯살 먹은 애 모냥 내 손을 붙들고 놓지를 않는 거야. 그래
내가, 봉순아 이 아줌마는 절대로 널 여기 빠뜨리고 가지 않는다, 타일
렀지. 그러니까 알아요, 하고 조그만 목소리로 대답을 하는데 눈물이 글
썽글썽해서는… 그러니 타일러도 소용이 없어, 얼굴이 하얗게 질려가지구
는 그 순한 애가 아무리 말해도 내 말을 듣지를 않는 거야 내 치맛자락을
꽉 붙들고 말이야. 내가 그날 애들 넷 데리구 얼마나 애를 먹었는지. 벚
꽃이 하얗게 피었는지 노랗게 피었는지도 모르겠더라니까… 세상에 애가
둔하고 무던하기만 한 줄 알았는데 어린 마음에 그 기억이 꽤나 쓰라렸던
모냥이야.
―세상에… 그랬구나, 어쨌든 그 외숙모라는 사람도 그렇지. 조카 아니
야, 아무리 시댁붙이라고 해도 어떻게 사람들이 그럴 수가 있어.
봉순이 언니(8)
―그러게 말이다, 그래서 고아원에 맡겨졌는데 애가 힘은 세고 일은 억
척스레 하니까 그 고아원 원장인지가 저번 있었던 집사네 집에 보낸 모냥
이라, 밥만 먹이고 일시키라고.
―그런데 게서 보리쌀도 못 얻어먹고 매만 맞았다믄서.
양말을 깁던 이모는 혀를 끌끌 찼다. 이모가 맞장구를 치는 품이 처음
듣는 이야기가 아닌데도 두 자매는 싫증이 나지 않는 모양이었다.
―아무튼 세상 사는 게 말이야. 없는 사람이 없는 사람 심정 아는 거지
. 있는 사람들이 무섭다니까.
돌아오는 길은 캄캄했고 멀었다. 이모네 집은 새로 조성되는 모래내 마
을 맨 끝에 있었다. 거기서부터 십분쯤 걸으면 모래내 개천 둑, 우리는
그리로 돌아나와 모래내 시장 입구 종점까지 걸어가야 했다. 검은 하늘아
래 모래내 개천 둑이 수평선처럼 시커멓게 펼쳐져 있었다. 얼마 전에 내
린 비 때문인지 진흙탕에 발이 푹푹 빠져 내 꽃고무신 위로 흙의 감촉이
선명했다. 초여름이었을까, 벌판처럼 펼쳐진 논에서 개구리들이 울고 있
었다.
―엄마, 봉순이 언니는 우리 식구 아냐?
밤이 이슥해서 걸음을 서두르는 어머니에게 끌려가듯 걷다가 내가 물었
다.
―아니긴, 우리 식구지.
―그런데 어디에서 어디로 도망친 거야?
그래도 친정붙이 집에 온다고 가지색 낡은 비로드 한복을 꺼내 입은 어
머니는 나를 보고 빙긋 웃더니,
―아무 일도 아니야. 봉순이는 우리 식구야. 짱아, 저기 별들 참 곱지?
하고 말했다. 나는 봉순이 언니 일은 금세 잊어버리고 어머니를 따라
하늘을 올려다보았다. 별들이 무리지어 빛나고 있었다. 동네에 가위를 울
리며 다니는 엿장수 아저씨가 집어주는 강냉이처럼 하얗고 동그란 별들.
멀리 둑 아래 점점이 무허가 판잣집에서 나오는 호롱불들도 보였다. 어머
니는 어느새 노래를 흥얼거리고 있었다. 옛날에 금잔디 동산에 메기, 같
이 앉아서 놀던 곳… 초등학교 여선생을 하다가 열네살 때 냉천동 집앞에
서 만나 팔년을 연애한 아버지와 결혼한 어머니. 오빠의 이름은 항렬 때
문에 그럴 수 없었지만 언니와 나의 이름은 소설의 주인공을 따서 지었다
는 어머니는 새로 나온 소설은 빠짐없이 대본소에서 빌려다가 읽는 문학
소녀였다.
그러는 사이 우리 집에 돌연한 변화가 생겨났다. 아버지가 돌아오신 것
이었다. 나는 아버지에 대한 첫기억을 부산함으로 기억한다. 고모들이 신
문지에 돼지고기를 싸가지고 집으로 오고 가마솥 뚜껑이 뒤집어진 채로
연탄화덕에 걸렸다. 녹두전이 부쳐지면서 돼지 비계가 녹는 냄새가 집안
에 가득했고, 가을이면 주인집에 끌려와 이듬해 여름이면 어김없이 주인
의 식탁에 오르곤 했던 주인집의 누렁이가 미친 듯한 허기로 짖어댔다.
봉순이 언니는 어머니와 고모들에게 쫓기듯, 나를 등에 업고 파를 사오고
두부를 사오고 부산을 떨었다.
봉순이 언니 (9)
하지만 낮의 부산함이 끝나고 집 마당에 어머니가 아끼던 희미한 알전
구가 켜질 무렵에도 아버지는 아직 돌아오지 않았다. 어머니와 고모들이
골목을 서성거리고 좁은 마당이 달뜬 기다림으로 술렁거리기 시작했을 때
봉순이 언니는 나를 업고 주인집 부엌으로 갔다. 주인집 부엌에는 그 집
에서 식모일을 하던 처녀가 막 상을 차려가지고 안집으로 들어가고 있는
중이었다. 언니는 언제 숨겨왔는지 녹두지짐이 하나를 그 집 식모에게 내
밀었다.
―숭늉은 내가 끓여 놓을게… 천천히 밥먹고 나와.
평소에는 그 둘은 그렇게 다정한 사이가 아니었다. 봉순이 언니 말에
따르면 그 집 식모가 자기는 주인집 식모이니 셋집 사는 사람의 식모인
너와는 격이 다르다며 자신을 깔본다는 것이었다. 하지만 녹두지짐이를
받아든 그 집 식모는 얼굴이 부드러워졌고 이내 녹두지짐이를 입안 가득
우물거리며 물었다.
―짱아 아버지 미국에서 오시는겨?
―그러엄.
―니집두 부자 되겄네?
―그럼.
봉순이 언니는 전에 없이 의기양양했고 안집 식모는 전에 없이 고분고
분 상을 들고 안방으로 갔다. 봉순이 언니는 마당에서 물을 한바가지 퍼
서 가마솥에 붓고는 나무주걱으로 솥을 박박 긁어 누른 밥을 만들었다.
거기까지는 그저 의례적인 행동이거니 했었는데 문득 이상한 긴장감이 느
껴졌다. 내가 얼굴을 묻고 있는 언니의 등으로 싸늘한 땀내가 풍겨왔던
것이다.
언니는 주인집 식모가 상을 가지고 안방으로 들어간 사이 부엌 구석에
서 무언가를 쓰윽 손으로 집어내더니 서둘러 우리집쪽으로 걸었다. 봉순
이 언니의 등에서 느껴지던 싸늘한 냉기가 후줄근하게 데워지면서 언니는
부엌쪽을 기웃거리다가 나와 봉순이 언니가 쓰고 있는 골방으로 들어섰
다. 등에서 나를 내려놓고 언니는 잇몸이 빨갛게 드러나도록 씨익 웃으면
서 손아귀를 폈다. 새까맣고 반짝반짝하며 기인 생명체들이 언니의 손아
귀에서 놓여나자마자 서둘러 움직였고 이내 사라졌다. 그 까만 생명체들
이 전해주는 야릇한 빛깔이 언니의 눈에서 반짝이는 눈초리와 겹쳐 내게
이상한 흥분감을 전해주었다. 언니는 문밖을 살며시 내다보더니 둘째 손
가락을 입술에 댄 채로 내게 조용히 하라고 말했다. 내 얼굴이 의혹으로
찌푸려지자 언니는 내 귀에 대고 가만히 속삭였다.
―저게 돈 벌레여. 저것이 득시글거리는 집은 돈이 꼬이게 되어 있댜…
안집 정자가 내가 저걸 훔쳐갈까봐 눈에 불을 켜고 있었는디….
봉순이 언니는 빨간 잇몸을 드러내며 다시 히히, 웃었다. 언니는 생전
처음 보는 그 길다랗게 까만 벌레에 대해 얼떨떨해 있는 나를 번쩍 안아
들더니 다시 말했다.
―이젠 우리 부자가 되는 거여, 알겠지? 짱아 아버지도 미국에서 돌아
오시고 이젠 우린 부자가 되는 거라구. 하지만 엄마한테는 내가 그 벌레
훔쳐왔다는 말 해지 말어…. 비밀이 새나가지 않아야 효험이 있는겨.
봉순이 언니(10)
나는 까맣고 반짝거리는 그 벌레가 사라져버린 신문지 바른 벽의 틈만
바라보았다. 지금은 온갖 약을 다 뿌리며 퇴치해야할 바퀴벌레가 바로 그
것이지만 그 당시에 그 생명체들은 참으로 매혹적인 것이었다. 하지만 그
것이 돈을 가져다 준다든가 하는 데에는 나는 별 관심이 없었다. 개를 데
려다가 다음해이면 잡아먹는 주인집처럼 되는 것이라면 그것도 싫었다.
언젠가 내가 처음으로 만져보았던 그 누런 털이 솜털처럼 보드랍고 눈이
말똥말똥한 강아지도 결국 잡혀먹히고 말았던 것이다.
나는 그 이후로는 주인집 할아버지가 가끔 머리를 쓰다듬으며 건네주던
눈깔 사탕도 받지 않았다. 왠지 그 사탕 속에서 개냄새가 나는 것 같았
기 때문이었다. 어린 나이에도 나는 생각했었다. 복날이면 비명을 지르며
제가 살던 마당에서 죽어가던 강아지들. 어떻게, 어떻게 자신이 키운 개
를 잡아먹을 수 있을까 하고. 그럴 때면 봉순이 언니가 주인집 할아버지
가 주는 사탕을 대신 받아서 내 입에 넣어주는 척하면서 자신의 입에 몰
래 집어넣곤 했었는데 그럴 때면 나는 하루종일 봉순이 언니에게도 심술
을 부리곤 했었다. 봉순이 언니가 내 입에 넣어주려고 했었대도 심술을
부렸겠지만, 아무리 개냄새가 나는 사탕이래도 사탕은 사탕인데 혼자만
먹는 봉순이 언니가 미웠던 것이다.
어쨌든 그날 아버지는 돌아왔다. 봉순이 언니는 예전에 미국에서 아버
지가 부쳐온 사진을 꺼내들었다. 사진 속에서 아버지는 날씬한 자동차 앞
에서 양복 윗도리를 어깨 뒤로 걸치고는 기다랗게 서 있었다. 봉순이 언
니는 이제 아버지가 돌아왔으니 우리는 이런 차를 타고 다닐 거라고 말했
다. 하지만 들어선 아버지는 몹시 피곤한 기색이었다. 색이 허옇게 바랜
물색 바바리를 입고 무거운 짐들을 들고 있었다. 게다가 고모들과 어머니
와 언니와 오빠가 눈을 반짝이며 바라보던 아버지의 무거운 가방 속에서
는 내가 알 수 없는 글씨로 씌어진 책들만 무더기로 나왔을 뿐이었다. 고
모들과 어머니의 눈에 실망의 빛이 역력했다. 아버지는 조그만 선물을 어
머니와 고모들에게 내밀고는 나를 위해 머리가 훌렁 벗겨진 눈이 새파란
인형을 내밀었다.
그 인형이 몹시 마음에 들지 않았지만 나는 일단 그것을 받아들었다.
언니와 오빠에게 좋은 것을 많이 빼앗기고 있던 나는 나중에 버리더라도
챙겨놓는 것이 상책이라는 생각을 했던 것이다. 아버지는 언니와 오빠에
게도 작은 선물을 내밀었다. 언니와 오빠는 아버지라는 말이 어색하지도
않은지, 아버지 고맙습니다, 하고 얌전히 인사했다.
아버지는 우리 형제들에게 선물을 나누어 주다가 그제서야 아참, 봉순
이가 있었지, 깨달은 것 같았고, 잠시 당황하는 빛을 보이다가 그냥 봉순
이 언니를 모른 체 해버렸다. 서운한 표정에 봉순이 언니의 눈빛은 금세
촉촉해졌지만 아버지가 가방을 탁, 닫아버리자 익숙해진 체념의 표정을
지으며 내가 들고 있던 인형을 만지작거리며 아무말도 하지 않았다.
―엣다, 이거 봉순이 거다.
아버지의 태도 때문에 봉순이 언니에게 생겨난 서운함을 눈치챈 어머니
가 자기 몫의 선물중에서 빨간 손수건을 내밀었고, 봉순이 언니는 그것이
원래는 제몫의 선물이 아니었다는 것을 알면서도 금방 두꺼운 입술을 벌
리고 헤헤 웃었다.
봉순이 언니(11)
―아버지 고맙습니다 해야지.
누군가 나를 보고 말했다. 나는 고개를 가로저었다. 어머니가 다시 말
했다.
―어서, 아버지 해봐….
나는 할 수 없었다. 왜 저 사람이 아버지인가, 봉순이 언니처럼 우리집
에 살았던 것도 아니고, 어머니처럼 밥을 해주는 사람도 아닌데…. 난데
없이 나타나서 아버지라면 그러면 아버지인가 말이다. 그래도 어른들이
어서 인사를 하라고 윽박지르자 나는 마치 누군가가 나를 납치라도 해 가
려는 위기를 느낀 것처럼 악착같이 봉순이 언니의 목덜미에 매달리며 울
었다.
―우리 아버지 데려와! 짱아 아버지 말이야…. 언니하고 오빠 아버지
말구!….
어른들이 폭소를 터뜨렸고, 나는 끝내 아버지에게 한번의 손길도 허락
하지 않았다. 나는 그날 저녁, 왠지 모를 배신감에 사로잡혀서 봉순이 언
니의 등 이외에는 어떤 자리도 거부했다. 어머니가 안계시는 날이면 언니
와 오빠는 봉순이 언니와 나를 두고 심술을 부리곤 했었다. 오빠는 내가
자기의 공책에 낙서를 해놓았다고―나는 분명히 글씨 연습을 했는데도 불
구하고―나를 때리기까지 했던 것이다. 우리 언니 또한 자신의 종이인형
목을 내가 못쓰게 만들었다고 나에게 다시는 인형을 보여주지 않았다. 봉
순이 언니가 그건 짱아의 짓이 아니라고 변명을 했지만 언니는 봉순이 언
니를 향해 눈을 파르스름하게 뜨고는 말했다.
