누구의 창문이 문제일까? 아파트에 사는 한 부인이 한가한 오후시간이 되면 응접실로 나와 차를 마시거나 신문을 보면서 시간을 보냈는데, 자연히 건너편에 있는 아파트 응접실에 시선이 자주 멈춰 서곤 했다. 건너편에 있는 응접실에서는 고상해 보이는 부인이 바느질을 하거나 책을 읽었다. 서로 만나서 대화를 나눈 적은 없지만 그들은 언제부터인가 서로 쳐다보는 사이가 되었다. 그러던 어느 날, 그 부인은 여느 때와 같이 응접실에 나와서 무심코 건너편에 있는 부인을 바라보았다. 그런데 그날따라 그녀의 모습이 전처럼 선명하지 않고 흐릿하게 보이는 것이었다.그러자 대뜸 ‘원, 세상에 창문이나 제대로 닦고 책을 읽든지, 바느질을 하든지 할 것이지. 저렇게 게을러서 책만 읽으면 뭐하나?’ 하고 자기도 모르게 투덜거렸다. 한 2주가 지났다. 따뜻한 봄을 맞아 유리창을 닦고, 집 안 구석구석에 있는 쓰레기를 치우는 대청소를 했다. 마침내 늦은 오후가 되어서야 청소를 끝내고 피곤도 풀 겸 차 한 잔을 들고는 응접실의 포근한 의자에 몸을 맡겼다.그리고 습관처럼 건너편 아파트를 보게 되었다. 그런데 이상하게도 그날따라 그 부인이 너무나 선명하게 보이는 것이었다. 순간 머리에 스쳐 지나가는 생각이 있었다. ‘저 부인이 창문을 닦지 않아서가 아니라 내가 창문을 제대로 안 닦아서 희미하게 보였구나.’ 그제야 그 부인은 자신의 잘못을 깨닫게 된 것이다.
