신작 '흑산'으로 돌아온 김훈
이날 오전 10시 30분 삼청동의 한 음식점. 새 장편소설 '흑산(黑山·학고재 출간)'의 기자간담회 자리에서 김훈은 질문을 받기 전 10분 동안 모두(冒頭) 발언을 했다. 200자 원고지 10장 넘는 방대한 분량이었다. 가장 많이 사용한 단어는 다윈·진화·순교자·배교자였고, 발언의 핵심은 인간의 진화와 자연의 진화가 만나는 지점을 그려내고 싶다는 불가능한 꿈에 관한 이야기였다. '흑산'은 천주교 박해의 절정기였던 19세기의 전반부 50년이 시간적 배경. 가톨릭을 배교(背敎)한 뒤 흑산도에 유배갔던 정약전을 중심으로 동시대 지식인과 백성이 겪은 풍상(風霜)이다. 작가는 다산 정약용 4형제의 기막힌 잔혹사를 예로 들었다. 가부장으로 집안만을 지킨 장남 약현(이복 맏형), 천주교를 믿었다가 배교한 둘째 약전, 순교해 목숨을 잃은 셋째 약종 그리고 남들까지 밀고해 살아남은 막내 약용. 작가는 "마치 (도스토옙스키가 쓴) 카라마조프 형제의 집구석 같지 않으냐"며 너털웃음을 터뜨렸다.
―먼저, 왜 정약전이었나.
"이 소설에는 많은 순교자가 나오고 많은 배교자가 나온다. 배교의 최정상에는 정다산(정약용)이 있다. 그는 적극적이고 능동적으로 배교했다. 천주교 동료와 교인을 밀고했고, 아마도 그 대가로 목숨을 부지해서 엄청난 학문적 저작을 남겼고, 자손만대 추앙을 받고 있다. 그의 인격과 명예를 훼손하려는 게 아니다. 그건 다산의 선택이다. 반면 정약전은 세례 후 배교한 뒤 흑산도로 귀양을 갔다. 그곳에는 단 한 권의 책도, 언어를 교환할 사람도 없다. 그 섬에서 약전은 물고기를 들여다보다가 죽었다. '자산어보(玆山魚譜)' 하나를 남겼지. 한없는 답답함과 슬픔을 느꼈다. 소설에는 그 슬픔이 군데군데 배어 있다."
―정약전과 다윈이라니.
"자유와 영혼을 위해 목숨을 바친 사람도 있고, 다 버리고 현세로 돌아온 사람도 있다. 약전은 현세로 돌아온 경우다. 다윈이 말한 진화에는 인간의 자유나 이성은 없었을 것이다. 살기 위한 거대한 자연의 질서일 뿐이다. 이들이 마지막에 만날 수 있을까. 소설을 끝냈을 때 문득 수억만년 시공을 날아가는, 진화의 끝을 향해 날아가는 다윈의 새가 떠올랐다. 정약용과 정약전은 자기 형제에 관해선 단 한 줄도 없다. 침묵으로 묻어버린 고통."
―역사소설이라는 표현을 거부했다. 이 소설이 현대에 가지는 의미는.
"인간의 시대는 정약전의 시대이건 지금이건 다 똑같다. 기본적으로 약육강식이다. 어떤 이는 해결책으로 공정거래를 얘기하는데, 그렇다고 약육강식이 없어지는 게 아니다. '공정한 약육강식'이 있을 뿐이다. 시장(市場)이 예수 그리스도가 될 수는 없는 것 아니겠는가. 인간의 딜레마다. 그리고 나는 무슨 무슨 '주의자'가 아니다. ○○주의자가 가지고 있는 야만성을 혐오하는 사람이다."
―'흑산'은 무엇에서 비롯되었나.
"옛 양화진 자리에 강물을 향해 불쑥 튀어나온 봉우리가 있는데, 누에 대가리 같다고 해서 이름이 잠두봉(蠶豆峰)이었다. 이 봉우리에서 천주교 신자들을 사학(邪�U)의 무리라고 해서 1만명 넘게 죽였다. 너무나 많은 충격을 받았다. 무의미한 흙덩어리에서 빚어진 죽음. 나는 즉물적인 사람이다. 책을 읽어서는 생각이 잘 안 나고, 이런 걸 봐야 생각이 난다."
- 김훈은‘흑산’의 속표지 그림을 직접 그렸다. 연필로 10분 동안 그린 이 새의 이름은‘가고가리’(아래). 진화의 수억만년 시공을 건너‘가고가리’는 가고 또 간다. /이태경기자 ecaro@chosun.com
"내가 책을 많이 읽는 것은 맞다. 하지만 이건 추호도 자랑이 아니다. 내 친구 중에 일 년에 책 한 권도 안 읽는 놈들이 있다. 그런데 나보다 인격도 고매하고, 세상도 더 잘 산다. '흑산'은 많은 자료가 도움이 됐다. '정감록'이 가장 큰 몫을 했다. 놀라운 판타지의 세계다. 하나 더. '흑산'의 형식적 주인공이 정약전일지 몰라도 무수히 많은 백성과 지식인이 등장한다. '흑산'에는 주인공이 없다."
―어쩌면 '칼의 노래'부터 이번 책까지 주인공은 사실상 모두 김훈이 아니었을까. '동어반복'이라는 비판도 그래서 좋다는 사람도 있다.
"1인칭에 대해 과도한 집착이 있다. 3인칭이 무섭다. 내가 아니라 그를 어떻게 알고 쓸 수 있겠는가. 3인칭을 온전히 쓰는 작가는 매우 드물다. '동어반복'이란 비판은 나로서도 괴롭다. 그 말이 나오면 우리 말의 비극을 말할 수밖에 없다. 국어사전을 찾아봐라. 100% 동어반복이다. 가령 노란색은 사전에 개나리꽃 빛깔이라 나와 있다. 결국 거대한 동어반복의 시스템. 언어가 갖고 있는 기본적 비극이다."