옥수숫대를 걷으며
이 석 범
열 여섯에 시집오신 어머니
팔 남매 산후 풍 건들대던 앞니
옥수수알 같은 금 덧씌운 것이
당신 위해 쓰신 제일 큰 목돈
철 지난 옥수숫대를 걷으며
여물 것 같지 않아 내쳐둔 통
듬성듬성 느껴지는 감촉이
어머니 생각나 거뒀습니다
빈 깡치 등긁개나 써볼 요량으로
된서리 바짝 마른 껍질 벗겨 내보니
실한 알맹이 몇은 구실 하겠기에
댕기 꼬아 처마 안쪽 달아 맸습니다
웃을 때마다 내 보이던 금니
청상과부 기죽지 않았었다며
대롱대롱 매달려 흔들립니다
내년엔 무덤가 묵정밭에도
옥수수 몇 대 심어야겠습니다
