어둠에 쌓인 사막의 고속도로 위에 시원한 바람이 내 머리를 스치고
콜리타스의 훈훈한 향기가 공기 속을 날아오네.
앞에 멀리서 나는 깜박거리는 불빛을 보았네
내 머리는 무거워지고 내 시각이 침침해졌지
나는 하룻밤 쉬어가야 했어.
어떤 여자가 문 앞에 서있지 뭐야. 나는 교회 선교단의 종소리를 들었어
그래서 난 혼자 생각했지 여기가 천국일 수도 아니면 지옥일 수도 있겠다고 말이야.
그러자 그 여자는 촛불을 켜고 나한테 길을 안내해주었지
복도를 따라 말소리가 들려 왔는데
그들이 이렇게 말하는 것 같았어.
“캘리포니아 호텔에 오신 것을 환영합니다
아주 멋진 곳이지요, 참 아름다운 곳이지요
캘리포니아 호텔에는 방이 많아 연중 어느
때에도 여러분은 방을 구할 수 있습니다”
그녀는 티파니 상점 물건에 취해있었고 벤츠 승용차도 가지고 있었어
그녀는 예쁘장한 소년들을 많이 데리고 있는데 친구들이라 하더군,
안마당에 무도회를 열고 상쾌한 여름 땀을 흘리며 춤을 즐겼지
어떤 사람은 회상하기 위해 춤추고, 또 어떤 사람은 잊어버리기 위해 춤추네
그래서 나는 급사장을 불러 “내 와인을 가져다주세요”라고 말했지
“1969년이래 그런 종류의 술은 여기서 팔지 않습니다”라고 말하더군.
그런데 여전히 여러 사람들의 소리가 저 멀리서 들려 오는 거야,
한 밤중에 잠자고 있는 사람들을 깨우면서 그 소리는 이렇게 말했어,
“캘리포니아 호텔에 오신 것을 환영합니다. 아주 멋진 곳이지요, 참 아름다운 곳이지요
사람들은 캘리포니아 호텔에서 인생을 즐겨 요.
아주 멋진 곳이라서 당신이 여기계신 변명이 되지요”
천장은 거울로 장식되어 있고, 어름에 채운 샴페인도 있었어,
근데 그 여자가 말하는 거야 “우리모두는 여기서 그냥 포로들이야
우리들 자신이 만든 장치에 의한”라고
그리고 주인의 응접실에서 잔치하기 위하여 그들은 모여들었어.
그들은 강철 칼들을 가지고 찔렀어, 하지만 그리스도의 적을 죽일 수는 없었지.
내가 기억하는 마지막 것은 내가 문을 향해 달려가고 있었다는 사실이야.
나는 출입구를 찾아야만 했어 내가 전에 있었던 곳으로
돌아가려고 말이야“마음을 편안히 잡수세요”야간 경비원이 말했어“
우리들은 손님을 받기만 하도록 프로그램 되어 있어요,
손님은 언제나 원 하시면 계산하시고 나가실 수 있지만 결코 여기를 떠날 수는 없어요”.