카이로의 도시외곽으로 방대한 네크로폴리스(공동묘지)가 펼쳐져있다
한마디로 죽은 자들의 지역이다
어제 병원을 가는 길에 택시는 이 지역의 한가운데를 통과했다
지름길인 모양이었다
이집트는 가족묘 타입의 석관묘를 쓰므로 무덤들은 겉보기에 모두 집.같다
그 한채 안에 여자용 남자용 석관이 나란히 두 개 마련되어져 있다
지방에서 카이로로 카이로로 무작정 상경하는 이들은
도시의 빈민층을 두텁게 형성하고 있다
그리고 대부분의 사람들은 이 네크로폴리스 지역에 거주한다
사람들이 살고 있는 지역임을 아는 택시운전사는 굉장히 천천히 주행했다
날이 더웠다
챙이 긴 모자를 쓰고 있던 나도 창 밖을 내다보았다
바람도 더웠다
한 아이가 보였다
여자아이였다
마르고 씻지않고 빗지않은..
우리 하디만한 나이로 보였다 아마도 다섯, 여섯살쯤.
아이는 길가에 앉아서 땡볕을 그대로 받고 있었다
아이의 붉은 색 머리카락이 다갈색으로 변한 건 그때문이 아닐까 잠깐 생각했다
아이는 지나가는 차들의 바퀴를 보고 있는 듯이 보였지만 확실하지는 않다
몽롱하고
촛점없고
할일도 없고
갈곳도 없고
어쩌면 먹을 것도 없고 ..
아무런 의식이 없는 듯한 표정으로
나는 저렇게 어린 아이가 저런 표정을 지을 수 있다는 사실에 충격을 받았다
세상을 다 산것 같은
이제는 미련이 없는 것 같은
국민들 형편을 개선시킬 노력도 하지 않고
출산억제정책도 제대로 펼치지 않고
도시 빈민층이 처한 여건에 관심도 갖지 않고
이 지역에 사는 사람들을 삼등시민으로 강등시켜버린 정부가
누군가가 그 중에서. 제발 나처럼 우연히라도
지나가다가 이 어린아이를 보았으면 좋겠다
단한번도 희망이라는 것을 가져본적이 없을,
사람아닌 사람으로서 살아가게될 것이 뻔한,
일터로 나간 부모가 돌아올 저녁까지 내내 굶주림을 안고
길가에 앉아있을 이 아이가 좀체 뇌리에서 사라지지 않는다
[카이로에서] 2006년7월30일
