나는 승마를 할줄 모른다.
아마도 내 사촌들을 비롯한 많은 사람들이 다 할 것이다.
어느날 미국에서 나처럼 사는 모습이 평버엄하게 생긴 일가족이 왔었다.
그런데 매사에 똑부러지는 부인이
대학신입생인 딸 하나와 중학생 아들 하나를
그야말로 금야.옥야.하고 있었다.
나는 우리 두살바기 딸이 내앞에서 넘어져도
일어나 마리야. 두 마디만 하는 데.
아이들이 물건을 찾으면
어, 그거 어디어디 있으니까 꺼내가라. 그러는 데.
매사에 똑부러지던 그 부인은 그렇게 다 큰 아이들의
샤워타올까지 챙겨주고 있었다. 그
러더니 무슨 큰 특권층의 스포츠라도 되는 것 마냥 묻는다.
여기도 승마장 있어요? 얘, 아무개야 승마할래?
우리애들은 승마만 해서요. 승마할줄 아세요?
물론 이집트에도 한국만큼은 못하겠지만
승마장이 있고 국제대회도 간혹 열린다.
홍해에는 해안선을 따라 승마를 할 수 있는 곳도 있다.
앞서 언급했듯이 나는 승마를 할줄 모른다.
눈 안오는 나라에 와서 살다보니 스키장 대신 사막만 보고 산다.
그래서 스키도 못탄다.
한국에 안가니 한국에서 뜬 퓨전요리가 뭔지도 모른다.
그러니 월남국수도 모른다.
그래도 '00도 못하느냐'고 물어오는 이들에게
나는 이렇게 되물을 수 있다.
낙타 탈줄 아세요?
[카이로에서] 2005년12월8일
