언니에게 전화가 왔다
"내일 산에 오를건데 너도 같이 가자! 늦지마!"
요즘 언니들과 뭉치는 기회가 많아졌다
나의 친정은 할머니,부모님과 4녀2남 아홉식구
늘 북적대며 시끌벅적하게 살았어도
어린시절의 우리 남매는 서로를 잘 몰랐었고
각자 알아서 크는 데 익숙했었다
누가 누굴 보듬고 관심을 쏟을 여유가 없었다
어린시절
나랑 11년 차이가 나는 큰 언니는 감히 같이 놀 상대가 아니었고
둘째 언니는 친구가 많아서 집에 거의 없었고
셋째 언니는 독실한 크리스챤이고 바른생활 소녀였기에
나랑은 행동반경이 전혀 틀려서 어울리지 못했다
그 당시 나는 클래식기타 합주단을 하고 있었는데
단 한번도 연주회에 가족을 초대하지 않았다
우리 남매는 고아들처럼 각자 제 둥치를 틀고 자기세계에서 외롭게 컸다
그러다가
모두 결혼을 하고 아이를 낳고서야 가족의 의미를 찾은 것 같다
아니, 공통분모가 생겨서 일까...요즘은 어떤 친구보다도
언니들과 대화가 통한다 가끔 만나서 점심도 같이 먹고,
바람쐬러 라이브 카페에도 가고, 오늘은 산에 오르기로 했다
호호 할머니가 되어서도 늘 뭉쳐 다니시는 시골 고모들이
우리 자매의 미래의 모습처럼 자꾸 떠올라 웃음짓게 된다
