길을 걷다가 후두둑 소나기 내리면
남의 집 처마 끝에 몸을 피 할 수 있는 세상이다.
아파트는 처마가 없다.
그렇다고 모르는 집에 초인종을 누르면 안 된다. 지금은..
아직 낮은 흙담에 대문도 싸리문처럼 안에서 열고 말고 없이
그냥 쓰윽 밀면 열리는 집이 많다.
빗방울에 황토물이 엉겨 붙은 마당에
발자욱 찍어가며 웅덩이에 고인 물을 일부러 풍덩풍덩
빠지는 날이 있었다.
그래도 비가 그치면 떠나야한다.
내가 가던 곳은 어디이던 지나던 길은
모두 나그네들이 남겨 놓은 흔적 투성이었다.
