그 산에 가면 나무가 산다.
산에 나무가 살면 나무가 주인인까?
나무밑에 고집이 쎈 칡덩쿨이 얽혀서 오래산다.
오래 산 칡이 그 나무 주인일까
내 발걸음으로 한 서른 보를 재고
또 오른쪽으로 서른 보를 걸어
위도와 경도를 마주치면 그게 그 나무의 주소일까.
산에는 주소가 없는 나무가 너무 많다.
하긴 밤에 뜨는 별도 달도 주소가 없긴 마찬가지인데.
오늘은 내가 붙일까...넌 몇 번지에서 살고 싶어?
