문득
겨울에 낯모르는 번호의 버스를 탄다.
우리는 그렇게 여행을 떠나고
일부러 좀점까지 가 볼일이고
버스 운전기사에게
괜히 미안해서
제가 잘못 탔나 봅니다하고 내린다.
늦은 저녁에 버스종점 근처 어느 산은
등허리가 성글성글해서 바람이 숭숭 나돌아다니는 소리에
얄미운 초생달이 전기불처럼 환하게 떴다.
어디서 많이 본듯한 별자리가 나의 마당에서 빛이 난 적도 있고.
다시 나오는 첫버스를 기다리며
그리고 또 떠나는 결심을 한다.
약속이 없었던 거기로.
