후후..소설가가 되든 시인이 되든 원래 내 모습이 달라 질게 없을 듯 하다.
소설을 쓰고자 함은 소설가가 되기 위해서 쓸 수 있고.
아니면 소설같은 인생이 엉겁결에 먼저 살다가 글 배운다고 국어책 베끼듯이
열두 권짜리 미니시리즈로 아직 끝나지 않은 애길 하다가
얼렁뚱땅 소설가가 될 수도 있을 것이다.
사는 게 중간 중간 날씨 좋은 날 잡아
근처 소풍가듯이 가볍게 웃어 넘기는 게 능사가 아닌 것은 아는데
이 별 것 아니고 나에게 당장 괜찮은 것들이
나중엔 내 발목을 걸고 넘어지는 덫처럼 묶어 버린다.
한 번은 꿈에도 벌떡 일어나 엊그제 일어난 불길한 하루들이
그냥 나에게 습격하는데
도통 이런 것을 뭐라고 불러야 하는 지...
마땅한 명사이든. 형용사이든 골라 쓸 낱말이 없다.
딱 꼬집어 말하면 얼마나 간단한 소통인가?
나하고 마주하고
나하고 대화를 한다는 것은
언어를 고르는 게
한 가마의 메주콩에서 썩은 콩을 골라 내는 작업과 같다.
이러니 소설가니 시인이니 뭐가 되는 게 먼저가 아닌
그냥 이러고 살다보니 굳이 詩한 편 외우지 않고 살아도
그렇게 살아지더라는 말 이제 이해가 조금 간다. 에휴.....
시절 모르는 나는 아무래도 머저리다.
