언제부터 정확히 모르겠다.
글은 나의 수다였다.
생각나면 그냥 옮겨놓고.
할 말있음 메모하듯이 낙서처럼 벅벅 그려넣은 게
그 시작은 잘 모른다.
계기라면 그 놈의 연애편지 대필 사건부터다.
내 친구는 탤런트보다 더 이쁘게 생겼는데
그 이름. 즉 타이틀이 영 얼굴하고 딴판이었다.
나는 만화책을 무지 많이 보고
내 친구는 무협소설을 베개처럼 베고 손에 들고 뒹굴 뒹굴 굴러도
이뻐 보엿으니 남학생들이 줄줄 따라다녔다.
물론 그 옆에 있는 나는 내 친구에게 오는 편지들을 대신 읽어주고
답장도 대신 해주는 담당비서였다.
그 당시 학생잡지들 맨 뒤엔 펜팔 란이 있었는 데
이 친구 자기 사진에 내이름을 합성해서 보내면
벼라별 편지들이 우편함에 가득했다.
팬관리는 내가 하고 지는 무슨 연예인이었으니.
평준화는 그 동네에 살면 그 동네에 있는 학교에 배정받으니
중학교도 동창이고 고등학교도 서로 멀지 않은 같은 학군이었으니.
미팅도 나갔다 하면 내 이름을 가명처럼 사용하는 바람에
나의 학교에 웬 편지가 그렇게 많이 오는 지.
그러다가 이 짓도 아니다 싶은 일이 생긴 거다.
편지보낸 남학생이 자기에게 답장이 안 온다고 찾아왔는데.
이름은 나고 얼굴은 내가 아니고....
그 이쁜 내 친구 얼굴은 답장 안해도 용서가 될 얼굴이지만
내 얼굴은 보낸 편지 도로 달라고 할 일이 생긴거다.
그 이후로 내 친구는 그냥 자기 이름으로
나는 내얼굴과 어울리지 않은 이름을 갖고 산다.
그 친구이름이 바로 정자였다.
지금의 나의 아이디가 될 줄은 상상도 못했는데.
이상한 것은 그 아이디가 내 얼굴과 딱 맞아 떨어지는 찰떡궁합인 것이다.
참 내..사람 팔자 진짜 모를 일이다.
