늙은이가 되면
누가 빨리 출근하라고 재촉하지 않을테고
누가 급하게 가라고 밀지두 않을테니...
그렇게 되면
손바닥보다 조금 더 넓은 밭 구텅이에
열무심고 상추심고 고추 심어
말하는 지팡이 갖고 다니며
심심하게 지켜보는 거야.
열무가 연두색인줄 알았지
늙은이되면 푸른색도 더욱 풍성해보여
그 옆에서 작은 것 솎다보면
고추꽃 향기가 말 걸지.
그 말 듣고 날아오는 벌두 한 참 늙었더군
땅벌이 들켜 잽싸게 굴 뚫고 지나가는 동안
배추 흰나비가 제갈길 마음대로 나는 오후를
늙은이가 되면 들을 수가 있지.
사람이 늙어서 늙은이가 아니더군.
꽃이 져서 꽃이 아니고
오래 숨쉬면 그냥 생기는 거야.
단지
내가 오래 숨쉬면 숨이 턱까지 꽉 차인 초록배추.
공기가 만나러 와 찾는 이
늙은이 곁에 꼭 같이 있고 싶은 거.
기꺼이 뱃속 풍선마냥 숨을 먹어주는
아! 늙은이가 어서 되고 싶다.
