둘째, 얼굴이고 몸이고, 말투고 모든 게 둥글둥글해진다. 좋게 말하면 인생의 세파에 어느 정도 단련된 것이리라.
셋째, 가끔 기억이 가물가물해진다. 메모를 하지 않으면 약속을 잊고, 가끔은 화장실에서 조금씩 흘리기도 한다. 오줌 줄기 하나 시원하게 쏟아지지 않는 나이가 된 건가.
넷째, 그냥 걱정이 앞선다. 예전엔 의욕, 패기, 자신감 등이 충만했는데 이제는 걱정, 우려, 조심하는 마음, 근심 같은 게 앞선다. 이래서 나이가 들면 보수적이 된다는 말이 맞는 듯싶다.
다섯째, 원리가 뭔지, 물리가 뭔지 어느 정도는 알게 되었다. 일하는 법, 사람을 대하는 방법, 뭘 풀어야 하는지, 누굴 만나야 일이 되는지, 그 정도는 알게 됐다. 사회생활을 하는 지혜, 즉 삶의 노하우를 알게 된 것이다.
여섯째, 가끔은 확실하게 뜨거워지고 싶다는 욕망이 속에서 인다. 내 몸 속에 흐르는 젊음의 뜨거운 피를 느끼곤 한다. 그럴 때 나는 용을 쓰기도 한다.
일곱째, 세상의 변화를 온몸으로 감지하게 된다. 내 주위에서 쓰러지는 친구들, 내 주위에 비워지는 책상들, 아침 출근길 뉴스에서 흘러나오는 어제와 다른 세상 얘기들에서 시시각각 변하는 세상을 느낀다.
여덟째, 삶에 부대껴 한동안 경시했던 가치들, 이를테면 우정, 의리, 사랑 같은 감정이 중요하게 다가온다.
아홉째, 하고 싶은 말도 참아야 할 때를 알게 되었다. 세상엔 나보다 할 말이 많은 사람들이 훨씬 많다. 곰곰이 생각해보니 내가 하고픈 얘기의 대부분은 잔소리, 훈계, 충고 따위의 말들이었다. 이제는 말을 버릴 줄도 알아야 한다는 걸 깨닫고 있다. 이런 게 내가 마흔 넘어 얻게 된 마흔 증후군이다. 인생을 조금은 알게 되는가 싶은 나이….
돌이켜보면 사십대는 세상의 변화 중심축에서 살아온 세대이다. IMF 시기에는 세상의 모든 언어가 ‘변화’에 집중되었고 직장 내 가장 큰 화두였다. 세상에 적응하고자 부단히도 스스로 바뀌어 왔는데, 정작 세상은 어떻게 변한 건지 알 수가 없다. 그렇게도 변해 왔는데 도대체 어디까지 변하라는 건지 알 수 없다. 그런데도 마흔엔 너나 나나 할 것 없이 변해야 사오정을 면할 수 있다고 하니 알다가도 모를 일이다. 그럼에도 변화의 대열에 뛰어들 수밖에 없는 건 어떤 절실함 때문일까?
“당신 요즘 들어 변했어. TV를 보면서 눈시울을 적시는 걸 보면….”
드라마를 보며 가끔 눈물을 흘리는 내게 아내는 신기하다는 듯 말한다. 드라마뿐만이 아니다. 옛 시절에 즐겨 듣던 노래를 까페나 술집에서 우연히 듣게 되면 나도 모르게 가슴이 알싸해진다. 마흔 고개를 넘기게 되면 나처럼 성마른 사람에게도 측은지심이라는 게 생기기 마련인가 보다. 사화산인 줄 알았더니 활화산처럼 눈물샘이 다시 활동하기 시작한다. 주위의 동료들도 나이 드니까 눈물만 느는 것 같다고 입을 모은다.
나는 사십대다. 이젠 세상이란 곳을 좀더 믿을 만한 곳으로, 사랑할 만한 곳으로, 아이를 낳아 제대로 키울 만한 곳으로 만드는 데 조그마한 도움이라도 되고 싶다.
가끔은 약간 비딱해 보여도, 또 가끔은 발걸음이 갈지(之)자를 그려도, 곧바로 제자리에 돌아올 수 있으면 되는 거다. 내가 건강하게 살려고 애쓰는 한 세상도 나를 곱게 봐줄 것이다. 정말이지 차가운 세상을 꼭 끌어안고 조금이나마 온기를 전해주고자 부단히 애써야 할 나이다. 마흔이란….
