우리집에는 밍키라는 애완견이 있다.
10살쯤 되었다고 한다.
내가 결혼한지가 1년 8개월쯤 되었으니 어찌보면 그 애완견이 우리 집에 대한 권리가 나보다 더 많은지도 모르겠다.
남편은 밍키를 동생처럼 사랑한다.
나는 개를 집안에서 키우는 것을 인정하지 못하는 사람 중에 한 사람이다.
그러나 어쩔 수 없는 상황이라 받아들였다.
예전에는 시엄마가 밍키를 자주 씻기고 돌본 것으로 알고 있으나, 시누이에게 아기가 생기면서 밍키한테까지 신경 쓸 겨를이 없어 꾀죄죄한 모습으로 산다.
아무 때나 특히 밥 먹을 때 짖을 때면 나는 심장이 뛰고 신경이 곤두선다.
아무데나 큰일을 보는 것도 너무 싫다.
시엄마나 남편이 주로 치우지만, 아주 가끔 내가 치워야 할 때도 있다.
밍키가 내 팔이나 다리를 혓바닥으로 댈 때는 소름이 쫙 끼친다.
나도 예뻐해 볼려고 했다.
신랑이 좋아하니까..
그러나 안된다. 내겐 가족이 아니라 개일 뿐이다.
신경 쓸일도 많은 데 개까지 신경 써야 하는 게 싫다.
신랑은 밍키를 좋아해 보라고 내게 말하고 밍키의 맑은 눈을 보면 좋아해 보고도 싶지만 잘 안된다. 싫다. 짖는 소리를 들으면 불쌍하다는 생각이 들 때도 있지만 미칠 때가 더 많다.
가끔은 신랑이 나보다 밍키를 더 사랑하는 거 같다.
나는 말할 수 있지만 밍키는 말할 수 없어서 그렇다고는 하지만 난 싫다.
그래도 나는 신랑에게 밍키랑 살고 싶지 않다고 말할 수 없다.
밍키는 신랑에게 있어서 동생이니까...
내가 노력을 하면 된다고 생각하는 사람이니까..
시엄마도 처음엔 개를 싫어했다가 같이 살다보니까 정이 들었다고 하니까..
하지만 난 개랑 사는 게 싫다. 마당 있는 집에서 마당에서 키우는 거면 또 모르겠지만...
좋게 생각해 보려하지만 점점 힘들다
