그남자.그래..그 정도면 됐어.너무 애쓰지마.나, 오늘 니가그런 이야기 할 줄 알고 있었어.내가 원래 좀 똑똑하잖아.여기 너무 조용한데..나도 무슨 말을 좀 해야 할텐데..근데 나는, 다 이해해.그러니까, 나는 우리가 끝까지.그러니까, 내말은 우리가 결혼을 하거나..그럴 거라고는 처음부터 생각 안했어.내가 나 자신을 더 잘 아니까.그만 울어..누가 죽은 것도 아닌데..사람들이 이상하게 보겠다..근데 있잖아, 아무리 생각해도니가 미안하다는 말은..좀 우긴다.왜냐하면..그동안 나는 좋았거든.살면서, 제일 좋았던 것 같아.늙어서도.. 그렇게 말할 수 있을 것 같아...스물일곱, 스물여덟..그때 내 삶은니 덕분에 초라하지도, 가난하지도 않았다고.....여기 공기 너무 답답하다.우리, 그만 일어나자!그여자니가 덜 착했으면내가 덜 힘들었을 텐데..그랬으면,끝까지 너한테 매달릴 수도 있었겠지?우리 부모님께너에 대해 적당히 거짓말을 하자는..뻔뻔한 제안을 할수도 있었을거야.니가 아니면 죽겠다고도망이라도 가겠다고..그런데 너한텐그러면 안 될 것 같았어.넌 너무 착하니까..넌 처음부터 그랬어.다른 사람의 발에 걸려 넘어진 내가다짜고짜, 앞에 있던 너한테왜 발을 거냐고 마구 화를 냈을 때넌 영문도 모르고내 사나운 말들을 다 들어 줬잖아내 화를 다 받아 주고 난 뒤에넌 그제서야 그랬지.무슨 일인지는 모르겠지만,일단 다친곳은 없냐고..그때 그 서점에 갔던 거, 넘어졌던 거.그리고 이렇게 착한 너를 알아 봤던거..나는 너무 후회해.나 때문에 너의 스물일곱이, 스물여덟이너무 초라할까봐.나는 너무 슬퍼... 이미나---그남자, 그여자중에서---
그남자.
