사그락 사그락 부엌에서 소리가 들려옵니다.
열감기 때문에 엄마는 내 옆에 누워 계신데 말입니다.
착차르르 착차르르 쌀 씻는 소리.
톡톡톡톡 톡톡 도마 위에서 무언가를 써는 소리.
보글보글 국이 끓어오르는 소리도 들리고
지글지글 부치미가 만들어지는 소리도 들립니다.
누굴까? 엄마는 내 옆에서 잠들어 계십니다.
살금살금! 부엌에서 들려오는 소리들이 사라질까봐
나는 고양이처럼 발끝으로 사알짝 걷습니다.
칙~ 픽~ 밥솥에서 하얀 김이 빠져나가는 소리와 함께 밥내음이 퍼집니다.
킁킁킁!! 보글보글 국은 미역국입니다.
지글지글 부치미는 내 밥그릇 옆에 항상 놓이던 노오란 계란말이입니다.
내가 제일 좋아하는 국이랑 반찬이 부엌에서 만들어지고 있습니다.
아무래도 부엌요정이 나타난 모양입니다.
그렇지 않고서는 달그락달그락 부엌에서 이런 소리가 들려올 리 없습니다.
갑자기 부엌요정이 궁금해서 견딜 수가 없습니다.
살그머니 부엌에 가보기로 합니다. 그 때,
“다현아! 엄마랑 밥 먹자!”
방문이 활짝 열리면서 엄마의 앞치마가 눈에 들어옵니다.
엄마의 앞치마 위로 아빠의 둥근 얼굴이 들어옵니다.
아픈 엄마 대신 아빠가 부엌요정이 되었던 겁니다.
아빠가 만들어준 식탁 앞에서 엄마는 열감기 따위는 잊은 듯 환히 웃습니다.
나도 부엌요정의 얼굴을 보며 엄마처럼 환하게 웃습니다.
