너무도 쓸쓸한 당신 (2)
1997年, 박완서 作
이런 요상한 느낌은 얼마 만인가. 난생 처음인 듯도 했다. 대학가 커피숍은 나이 지긋한
이들이 갈 데가 아니라는 소리는 여러번 들어서 나름대로 알고 있었다. 그러나 이곳은 은밀
하거나 퇴폐적이지 않을 뿐더러 음악이 옆사람 말귀를 못 알아듣도록 시끄럽지도 않았다.
나무랄데 없이 건강하고 정결하고 쾌적한 분위기였다. 음악도 첼로인 듯싶은 음색이 파스텔
조로 은은하게 실내에 번져들도록 있는 듯 낮춰놓고 있었다. 튀는 점이 있다면 종업원들의
검정 유니폼 정도였다. 그럼에도 불구하고 아직 오기도 전인 남편의 촌티에 자꾸 신경이 써
질 만큼 그녀가 보기에 이 커피숍의 세련미는 완벽했다.
남편과 만날 장소를 파바로티로 정해준 것은 딸 채정이었다. 채정이 졸업식 때도 그들 부
부는 별거중이었다. 시골서 당일로 올라오는 남편과는 졸업식장 근처에 있는 초대 총장 동
상 앞에서 만나기로 했는데 그 대학에는 그 동상말고도 동상이 너무 많았다. 남편은 누구
동상이라는 것은 확인해보지 않고 제일 먼저 눈에 띄는 동상 앞에 마냥 죽치고 앉아 있었으
니 식구들하고 만나질 리가 없었다. 더군다나 그날은 채정이가 오랫동안 연애하던 남자친구
네 부모하고 처음으로 상견례를 치르기로 한 날이기도 했다. 식이 다 끝난 후까지 찾아헤맨
끝에 가까스로 만나긴 했지만 그날 촌스럽고 변변치 못한 남편 때문에 속상하고 초조했던
일은 나중에 생각해도 새록새록 울화가 치밀었다. 사돈 될 집에 비해 내세울 거라곤 없는
집안이라는 자격지심 때문에 그날의 조바심은 더욱 피를 말리는 것이었다. 그러나 하객들이
반 이상 빠져나간 후에 겨우 만나진 남편은 차라리 안 만나니만 못했다. 그 추운 날 오버도
없이 세탁을 잘못해 모양이 망가진 누비 파카에다 색 바랜 껑뚱한 면바지를 입은 모습은 사
돈을 의식하지 않는다고 해도 못 봐주게 추비했다. 채정이가 울상을 하고 엄마 귓전에다
‘난 몰라, 아빤 우리들이 미워서 일부러 거지처럼 하고 왔나봐’라고 속삭일 정도였다. 평
소에도 마음에 안 드는 건 뭐든지 거지에다 빗대는 건 채정이의 아주 나쁜 버릇이었지만 그
때는 듣기 싫지도 않았다. 그쪽 식구들 앞만 아니라면 더 심한 말도 해두고 싶었다.
그녀가 두고두고 채정이 졸업식날을 악몽처럼 기억하는 건 남편의 무신경한 옷차림 때문
인데 채정이는 하마터면 아빠를 못 찾을뻔했던게 더 기억에 남는 모양이었다. 동생 채훈이
의 졸업식을 앞두고도 또 아빠 못 만나면 어떡하냐고 그 걱정부터 하더니, 제가 미리 학교
앞을 답사하고 와서 제일 찾기 쉽고 노인네들도 눈치보지 않고 들어갈 수 있을 것 같다며
정해준 곳이 파바로티였다. 딸이 시키는 대로 따르기는 하면서도 후기 졸업식에는 그닥 사
람들이 많을 것 같지 않아 괜한 일이다 싶었다.
채정이는 부모가 서로 못 만날까봐 보다는 따로따로 오는 걸 보고 싶지 않은 게 아니었을
까. 문득 그런 생각이 들었다. 시집가서 제 자식 낳고 살면서 겉보기에도 안정되고 철들어가
니 그럴 수도 있으리라. 그러나 그녀는 딸 때하고 달라서 사돈한테 그닥 신경이 써지지 않
았다. 생각할수록 아들이 좋다 싶은 게, 사돈한테 잘 보여야 한다는 생각이 별로 들지 않는
거였다. 사돈한테 죄지은 거 없이 저자세로 굴지 않아도 된다는 게 그렇게 신날 수가 없었
다. 더군다나 결혼식까지 치른 후가 아닌가. 흉잡혀 봤댔자였다. 확실하게 칼자루를 쥐고 있
는 느낌이라고나 할까. 아들하고 대학동기인 며느리가 아들이 군대가 있는 동안 마음 변치
않고 조신하게 기다려준게 기특하긴 해도 꼭 그래 줬으면 하고 바란 것은 아니었다. 특이하
게 여기는 마음보다도 여자로서는 한물간 동갑내기라는 걸 서운해하는 마음을 더 드러내 보
이고 싶은게 시에미의 꼬부장한 심정이었다. 지금 처가살이를 하고 있긴 하지만 그것도 사
돈한테 면목없을게 없었다. 식 올린 지 한 달도 안됐고, 곧 둘이 같이 유학을 떠나기로 예정
돼 있었다. 그동안 시집살이를 안 시킨걸 그쪽이 고마워할 일이지 이쪽에서 미안해 할 일은
아니었다.
- To be continued.
음악은, 쇼스타코비치의 "로망스" 입니다.
|
