너무도 쓸쓸한 당신 (1997)
박완서 作
그녀가 경험한 졸업식은 하나같이 추웠었다. 그녀 자신의 졸업식을 비롯해서 아들딸의 각
급 학교 졸업식의 공통점은 혹독한 추위였다. 그러나 가장 추운 졸업식은 교장 관사의 따뜻
한 아랫목에서 목소리로만 듣던 시골 초등학교 졸업식이었다. 시골 공기는 도시보다 보통
3,4도는 더 춥게 느껴지게 마련이다. 도시 아이들보다 입성이 부실한 시골 아이들이 얼마나
추울까 하는 최소한도의 배려조차 없이 교장의 졸업식사는 장장 반시간 이상 계속됐다. 해
마다 같은 소리였다. 짖어대듯 정열없는 고성도 변함이 없었다. 아이들은 발을 동동 구르며
무슨 생각을 할까? 그녀는 자신의 분노를 보태어 실의까지도 감지할 수 있었다. 귀를 틀어
막아도 보고, 절레절레 머리를 흔들어보아도 그 소리를 참을 수 없기는 마찬가지였다. 언 발
이 결국은 무감각해지듯이 들끓는 분노가 체념으로 잦아들 무렵에나 교장의 식사는 끝났다.
그녀는 남편 직장과 겨우 담 하나를 사이에 두고 살고 있다는데 절망적인 염증을 느꼈다.
교장선생님은 그녀의 남편이었다.
후기 졸업식은 처음이었다. 후기 졸업식을 코스모스 졸업식이라고도 한다는 소리를 어디
선지 들은 것 같지만 그 가냘픈 꽃들이 피어나게 할 산들바람이 스며들 여지가 있을 것 같
지 않게 늦더위는 견고하고도 끈끈했다. '파바로티'라는 밝고 넓은 찻집 안은 별천지처럼 냉
방이 잘돼 있었다. 갑작스러운 냉기가 데친 토마토처럼 농익은 신열을 얄팍하게 개칠해서
그녀의 감각을 헷갈리게 했다. 종업원들은 다들 타이츠처럼 몸에 착 달라붙는 검정 유니폼
을 입고 있었다. 적나라하게 드러난 몸매는 청년이라기보다는 소년처럼 군더더기 없이 청순
하고 깡말라 보였다. 저런 걸 유니섹스라고 하는 걸까. 여자인지 남자인지 도저히 분간이 안
되는 젊은이들이었다. 하나같이 화장기 없이도 얼굴은 희고 곱살하고, 정결한 생머리를 짧게
커트한 애도 있고 뒤로 묶은 애도 있었다. 바지에 비해 다소 헐렁한 윗도리를 걸친 가슴은
아무렇지도 않게 빈약했다. 그녀는 그애들의 중성적인 엉덩이나 넓적다리를 슬쩍 만져보고
싶다는 강렬한 충동을 느꼈다. 그 곳은 아이스바처럼 단단하고도 시릴 것 같았다. 그애가 만
일 남자라면 그 짓은 성추행이 될 것이다. 온몸 도처에서 개칠한 냉기를 뚫고 열꽃처럼 피
어나는 열망에 그녀는 으스스 전율했다.
- To be continued.
음악은, Lost myself in reminiscene of you 입니다.
|
