어린시절 몸이 편찮으셨던 아버지는 항상 방에 계셨다. 학교갔다오면 안방 댓돌위에는 아버지의 흰 고무신이 가지런히 놓여있었다.
어떤 날은 흰고무신이지만 어떤날은 몸이 불편하셨지만 어머니의 수고로움에 미안함이 더하여 들길을 다녀오셨는지 진흙이 묻어있었다.
부모님의 서로에 대한 지극한 사랑을 알았기에 나는 아버지의 흰 고무신을 우물가로 가져가하얗게 하얗게 씻어서 댓돌위에 놓아드리면 아버지는 환하게 웃으시는것으로 딸에게 고마움을 표시하곤 하셨다.
항상 몸이 편찮으신 아버지셨지만 그때의 그 웃음이 너무나 좋아 나의 시선은 언제나 댓돌위의 흰고무신에 가 있다가 흰고무신을 하얗게 하얗게 씻어서 가지런히 놓아 드리곤하였다.
나는 그냥 신발만 씻으면 더러움만 없어지는줄알았는데 흰 고무신은 그렇지가 않았다.
더러움이 없어지는게아니라 신발이 닳아 없어지는것인것을 몰랐다.
햇살이 따사로은 오후에 아버지는 마루에 걸터 앉으시면서 딸이 우물가에서 당신의 흰고무신을 씻는 모습을 물끄러미 바라보시면서 한 마디 하셨다.
"너무 자주 씻으면 신발이 닳아져서 네 엄마가 또 다른 아버지의 신발을 사야 한다면서 이제는 너무 자주 씻지 말거라......"아버지가 방에만 계시는데 나들이 할 일도 없는데 하얗게 신을 이유도 없다시면서 그렇지만 내가 아버지의 딸이어서 너무나 기쁘다고...나는 신발을 씻다가 눈물이 나올려는것을 참았다. 아버지의 엄마에대한 사랑이 감사하고 엄마가 아버지에 대한 사랑이 감사하고 그리고 내가 아버지의 딸이것에 감사하는 ....
그 아버지는 그렇게 이 네째 딸이 항상 씻어드리는 흰 고무신을 하얗게 하얗게 신고 마을을 다녀셨다. 엄마가 좀 힘들더라도 나는 아버지의 그 웃음을 보고 싶었다.
이 시골에 온지도 2년이 다 되어간다. 이젠 영락없는 시골아낙이 다 되어간다.
하얀 발에 샌달을 신고 다니던 2년전의 나는 온데간데 없고 어느날 시장에서 내 시선을 고정시킨 흰고무신을 한 켤레샀다. 그리고는 어디든지 신고 다닌다.
어제는 고추밭에 갔다가 진흙이 묻었지만 그냥 피곤하여 현관에 벗어두고 한 숨돌리려 방에들어가 낮잠을 청하고 나왔다. 흰 고무신이 보이지않아 옆에 있는 슬리퍼를 질질 끌고는 흰고무신을 찾았다.
장독대 건조대에 햇빛을 받아 눈부시게 걸려있는 나의 흰고무신 두 짝..
진흙은 온데간데없고 하얗게 하얗게 빛나고있는 흰고무신을 보면서 나도 아버지처럼 웃을수가 없었다. 그냥 짜한 감동이 왔다. 이런일을 할 녀석을 알기때문이다.
나는 아들의 방문을 열어보았다. 책상에서 뭔가를 만들고있던 이제 초등학교 3학년인 아들녀석이 왜그러냐는 표정으로 나를 본다. 그냥 뒤에서 나는 가만히 껴안아주었다. 그리고는 엄마 신발을 하얗게 만들어 주어서 고맙다고... 어떻게 그런 생각을 하였는지를 물었다.
아들의 대답이 나를 울렸다. " 힘들게 밭일하고 돌아온 엄마가 주무시는 모습과 진흙이 묻은 엄마의 흰고무신을 보니 자신의 마음이 짜함이 전하여서 엄마의 신발을 하얗게 해 드리고 싶었노라고....." 나는 다시 한 번더 아들을 안아 주었다. 그리고는 네가 엄마의 아들인것을 감사한다고...오래오래전에 엄마와 외할아버지도 이런 일로 서로에게 감사하는 부녀지간이었다고 이제는 엄마를 가운데에두고 모자지간의 아름다운 이야기가 되었노라고....
