| *** 풀향기 *** | ||
| ||
*** ↑ 냉초 *** 평창까진 아직 멀었다. 근데 이 길은 왜 그리 먼 거야. 내 머리는 온통 '산허리에 피어난 메밀꽃이 달밤에 소금을 뿌린 듯 흐뭇이 다가와 숨이 막힐 지경'인데... .
의무감이랄지, 밀린 숙제라 해야 할지, 아무튼 읽고 쓰는 쪽에 뜻을 둔 사람들을 흠모하며 기웃대다보니 메밀꽃과 봉평장은 꼭 봐야될 것 같은 생각이 들었다.
설핏 어둠이 내리고 있었다. 산간지방엔 벌써 첫서리가 내린 뒤라서 바라던 메밀밭의 눈부신 모습은 볼 수 없었다. 아쉽게도 '허생원과 동이'가 이미 그 흰 소금을 모두 소달구지에 싣고 갔던 탓이다. 마을 사람들 말로는 한 주일만 일찍 왔어도 볼 수 있었을 거라 했다. 그러나 아무려면 어떤가. 언덕 저편 무리 지어 수런거리고 있는 꽃대궁만 보아도 기억의 사다리는 어느새 내 어릴 적 풀숲에 닿아 있는 것을. 아스라이 눈에 밟히는 반딧불 같은 풍경들. 그 따스함이 있기에 내 삶은 그런대로 견딜만하다.
*** ↑ 타래난초 ***
과제가 있었다. 오리 정도는 가깝다고 여기며 다니던 길, 동무들과 가위 바위 보를 하며 아카시아 잎을 하나씩 떼어내는 놀이를 하며 집으로 돌아오고는 했다. 책 보따릴 토방에 던져놓고 곧장 산으로 들로 내달리던 날들이다. 풀씨를 훑어 주머니에 넣고 풀물 든 손을 휘휘 저으며 언덕을 내려올 때면 어김없이 굴뚝에서 연기가 피어올랐다. 앞 산마루 위에 걸터앉은 노을이 참으로 아름다웠다.
억새며 산 쑥, 칡넝쿨이 그득히 담긴 머슴 아저씨의 나뭇짐 속엔 때때로 산딸기 가지나 머루송이, 개암 열매 같은 천연 간식이 자주 들어있었다. 풀향기 그윽한 지게 더미에서 그것을 받아들고 좋아라 나풀대던 열 살 어린 계집애가 중년이 되어 예까지 돌아온 것이다.
*** ↑ 이질풀 ***
널렸다가 마른 풀냄새를 일으키며 아궁이에서 불꽃으로 타들어 갔다. 더러는 젖은 채 마당에 펼친 멍석 끝에서 저녁 모깃불로 쓰이기도 하고. 그 풋풋한 냄새와 매운 연기로 모기를 몰아내며 밤하늘을 올려다보면 금세 별이 좌르르 쏟아질 것만 같았다. 그 아름다웠던 시간을 혹시 이곳에서 찾을 수 있을까. 이르렀다. 그 뜨락에 서면 흘러간 시간의 강물을 움켜쥘 것만 같았다. 그러나 우린 왜 생활의 신선한 기쁨이나 즐거움을 흘러간 노래 가락에나 묻으며 지내야 하는 건지... .
밥맛이 그만이다. 그야말로 '황후의 밥, 걸인의 찬'이라고 해야 할까.
쑥부쟁이 냄새에 언저리 다래나무에게 조금 미안한 생각이 들었다. 간밤 까만 비로드 천에 덮혔던 하늘이며 잠자던 새, 그리고 가만히 옆에서 지켜보던 순수의 무리를 욕되게 한 것은 아닌가 해서. 하지만 내가 흠뻑 웃을 수 있었던 것은 뒤꼍 가마솥에 한 소쿠리 담겨 있던 찐 감자의 파실파실한 분만큼이나 뽀얀 의식이 가슴자락을 메우고 있었던 까닭이다.
*** ↑ 뻐국채 ***
어려움 속에서도 삶을 아름답게 볼 줄 아는 마음과 작은 인연을 소중히 여기며 살아가는 이를 보면 주저없이 달려가 덥석 손을 잡고 싶어진다. 들꽃엔 그런 시선이 들어 있다. 보는 이에게 아무런 짐 지우지 않고 소슬한 침묵으로 가난한 이들을 달래주고 어루만지는 기운.
나는 그 작은 생명이 눈물이 날 만큼 사랑스럽다. 산길이나 들길을 걷다보면 이따금 여린 꽃잎들이 내는 소리를 듣기도 한다. 여치 소리 같기도 하고 풀피리 소리 같기도 한 그 내밀한 속삭임을... .
'풀향기'란 음식점이 있는데 선생의 이미지가 그곳의 분위기와 잘 어울릴 것 같아서요."
*** ↑ 흰각시취 ***
이제껏 들어본 인상 평 중에 제일 마음에 드는 말이지만, 또 고맙기 그지없지만 낯가림을 잘하는 나는 눙치는 말로 대답을 회피하고 말았다. 들꽃은 나는 이런데 너는 왜 그러냐고 따지질 않는다. 그래서 편안하다. 뿐만 아니라, |
